第三章 · 二手書店

繼衛生間遞紙的白骨手之後，梅除夕先後在家目睹了突然漂浮的鉛筆、自己滑下桌面摔碎的水杯，在單位目睹了白板上莫名消失的字跡等一系列超自然事件；補習班的孩子們開始謠傳，梅老師的身後總是飄著一個沒有腳的小姐姐，穿著綠色的衣裙，梳著兩個丫髻，說得有模有樣的，彷彿大家都見到過似的。

有家長聽到了孩子們的謠言，紛紛打電話質問校長。為了避免生源的流失，人事部立刻約談了梅除夕，提前下發這個月的開支，並退還了入職時押下的半個月工資，請梅老師另尋高就，反正不過只是一個助教而已。

梅除夕就這麼一臉懵逼地被炒了魷魚。

他畢業之後沒能考到教師編，四處打了幾個月的零工，才得到一位學長的推薦，去一家教育機構給人家當助教，手頭雖然算不上寬裕，但也算不上緊巴。作為一條鹹魚，梅除夕的社交活動頻率趨近於零，偶爾和老同學聚餐，也是在大排檔那種低消費的地方；他不愛運動鞋，也不喜歡玩鍵盤，除了吃飯交通房租和電話費，餘下的錢多半都搭進了展覽館東門外的那家二手書店，淘換成了雜七雜八的舊書。

按照他室友周偉的說法，這人把該通宵泡吧花式泡妞的時間都荒廢在故紙堆里了，過的就是個苦行僧的日子。

然而梅除夕現在不得不忍痛和他的故紙堆說再見。他入職不滿兩年，失業險還沒有生效，在找到正經工作前都要靠存摺過日子；可眼看著半年的房租馬上到期，工作又沒了，而之前存下的房租錢還差一部分，還要留些錢作失業后的生活費，剛拿到手的工資根本不夠用。梅除夕不好意思跟家裡打電話要錢，只好琢磨著，先把自己的書抵押回二手書店，等重新找到工作了，再贖回來。

他花了一上午的功夫，把書櫃里那堆上至明清下到民國的舊書仔細清點了一遍，留下實在捨不得的，然後碼進兩口拉杆箱里，坐上了開往展覽館方向的公交。

展覽館東門外邊有座橋，橋南頭是一條花鳥魚蟲古玩街，當地人稱南津橋市場，二手書店就擠在沿街大大小小的店鋪之間。天氣還沒冷下來的時候，這條街上擺滿了地攤，十分熱鬧；然而現在已經是十一月的天氣，天上又開始往下飄雪花，街面上只有梅除夕一個人走動，就冷清得很。書店的門楣上懸著塊燈牌，白紙牌面上用墨筆寫著「枕閑」兩個行楷大字，挨著隔壁文物商店古香古色的黑地兒綠漆匾，倒也不顯得十分突兀。

他艱難地推開那扇結滿冰花的玻璃門，就看見一隻膘肥體壯的狸花貓翻出肚皮躺在收銀台上，毛茸茸的頸子上掛著淘寶十九塊九的布藝鈴鐺。它懶洋洋攤開四爪，一條黝黑的斑紋自頭頂貫穿到尾巴尖，大毛尾巴從檯面上耷拉下來，一晃一晃的，給人一種想撲上去埋毛狂吸的衝動。聽到聲響，金箔珠子似的貓眼睜開條縫，暼見是梅除夕進門，狸花齜牙咧嘴地打了一個呵欠，翻起身蹲坐著，后爪爪抬起，踹了三下鈴鐺，而後快速蹬撓起自己的下巴，發出甜膩嬌氣的嗷嗚聲。

鈴音響起，書架間便匆匆走出來一個穿著竹青色長衫的少婦。她手裡捧一本書，還拿著一柄放大鏡，正是二手書店的老闆娘余顯楨。那貓見老闆娘走過來，兩隻后爪交替踩了踩，身形矯健地起跳，穩穩噹噹落在余顯楨的肩頭，把自己盤成一條毛圍脖。

這狸花目測得有七、八斤，可老闆娘的身形竟也沒晃動一下，彷彿落到自己肩上的，真的只是條毛茸茸的圍脖，而不是一隻強壯的成年「田園虎」。

梅除夕時常光顧二手書店，以前卻從來都沒見過這隻貓；但他就是隱約有種感覺，無論從外貌上來說，還是從粘人且護食的姿態上來講，這貓都令他十分的眼熟。

見是梅除夕，余顯楨的眼底劃過一抹詫異，隨即這抹詫異便釋於瞭然之中，笑意盈盈地招呼道：「梅老師又來看書啦？」

不是來看書的，是來賣書的。梅除夕有一點尷尬，十分拘謹地講明了來意。沒想到余顯楨十分爽快地便同意了，支使毛圍脖上二樓把老闆叫下來。狸花喵了兩聲，顯得十分不情願，可還是擰著肉拽拽的毛屁股，輕巧地躍上了二樓。

梅除夕提著一大一小兩口拉杆箱，嘆為觀止：「這貓可真聽話。」

余顯楨一邊把書和放大鏡放到收銀台上，一邊答道：「有外人的時候扮乖，沒外人的時候且皮著呢，上躥下跳，跟個土匪似的。」

就算余大姐滿臉嫌棄的模樣，但是從言辭間還是能聽出來，她和這貓的感情十分不錯。梅除夕一直都很喜歡喵星人，無奈以他的經濟水準，沒條件讓毛孩子吃好住好，再加上還是跟人合租，於是就一直維持著雲吸貓的狀態。這次看見余大姐養著這麼油光水滑的一條貓，心裡可以說是肥腸羨慕了，且有點後悔剛剛為什麼沒摸一把：「它叫什麼名字？」

「名字？」老闆娘剛從櫃檯底下抽出本賬簿來，撣著上面的灰，聞言楞了一下，隨後促狹地笑道，「他叫兔崽子。」

年輕的書店老闆正整理著毛衣外翻出來的襯衫領子，邁著小方步，一階一階往樓下走，聽到「兔崽子」三個字兒就是一個趔趄，差點從樓梯上栽下來，幸好梅除夕正纏著老闆娘打聽養貓需要做的準備，倆人都沒看見他這幅失態的模樣。

老闆娘的丈夫姓祁，叫祁衍之，人隨其名，舉手投足之間頗有一股子陳年的風雅，像是卷保存妥當的舊書，歷久彌新。祁老闆向來辦事辦得地道，不論接人還是待物，均是有板有眼不慌不忙；所以儘管他看起來面嫩，卻已然很有些老掌柜的味道，在這條街上名聲極好。

因為店裡這時候沒別的客人，祁衍之便搬出一口樟木箱子，當著梅除夕的面，數出一本書，報過書名，順手就摞進了箱子里。而他每報出一個書名，老闆娘便提筆在那賬簿上記下了相應的價格，二人配合得十分默契。

清點完了書籍，祁衍之掃一眼那列數字，心底大概估摸出了一個數字，鎖上那檀木箱子的蓋子，再把鑰匙遞給梅除夕：「現金還是轉賬？」

「轉賬吧。」梅除夕接過鑰匙，看著自己已經空了的拉杆箱，內心頗有些複雜。這些書，是他從大一到現在一冊一冊攢下來的——為了其中幾本，他還啃過一個月食堂五毛錢的饅頭。

而幾乎是把那鑰匙扣到錢夾里的同時，手機便響起了到賬提示音。他詫異地打開App，證實那機械甜美的提示音並非系統故障，頓時愈發地吃驚了。

顯然，那個數字遠高於他的心理預期。

祁老闆拎著手機，懨懨地打了個呵欠，有意無意地開始往老闆娘身邊蹭：「湊個整數好記賬，都是老熟人，就不算你利息了，攏共給你分六期，明年三月開始還款，等餘款付清了你再把書領回去……你看怎麼樣？」

怎麼樣？

簡直是在蓄意扶貧一樣。

梅除夕千恩萬謝地從二手書店出來時，雪已經小了一點，天空卻陰沉得越發厲害，烏雲堆積在一起，好似隨時要傾倒下來一般，路上鋪了一層積雪，踩上去咯吱咯吱地響。好在他出來之前，余大姐幫他把小一碼的拉杆箱套進了大箱子的裡面，走起來倒也不怎麼費勁兒了。

他一邊悶頭往公交車站走，一邊對自己的未來進行了規劃：先打幾份零工，同時向本市幾家小一點的教育機構投簡歷……過年的時候就先不回老家了吧，來回車費就起碼三百多，回去了還要帶禮物，而且他不想讓家裡知道自己失業的事情……

……怎麼走了這麼久，還沒到站台？

猝然停住腳步，梅除夕抬起了頭，警惕四顧。

他還在南津橋街上，雪下得又有些大了，兩旁的店鋪皆為黑霧所瀰漫。

而此時，二手書店裡，余顯楨坐在收銀台後面，拿著放大鏡，繼續看她那本沒看完的書。祁老闆見沒什麼顧客，索性單把耳朵和尾巴顯了型，扯松白襯衫的領口，露出鎖骨的輪廓，貼著老闆娘的膝蓋坐下來。大毛尾巴試探性晃了兩下，判斷出老闆娘正專註地看著書，注意不到他的小動作后，祁衍之偷偷摸摸把尾巴伸到裙擺里，膩膩歪歪地去勾那百褶裙底下的小腿。

余顯楨面不改色地翻過一頁，左手滑下去，揪住了祁衍之命運的后衣領。

被抓包的人形大貓絲毫不慫，乾脆試圖把整個腦袋都拱進老闆娘的懷裡；老闆娘的目光依舊落在書頁上，左手卻鬆開了他的衣領，並揉了揉大貓又細又軟的頭髮……

啪。

正沉浸於溫柔鄉的祁老闆一臉懵逼被丟到了地上，委屈地仰起面孔，看著突然站起來的老闆娘。

余顯楨下意識捻起自己手腕上的流珠，沉聲道：「外面出事了。」

人形大貓只能認命地爬起來，側過耳朵去聽外面的動靜。

隨後，一道柔和的冷光閃過，祁衍之像被陽光曬久了的雪人似的，連人帶衣服塌成一癱，衣擺底下拱出個圓滾滾的貓腦袋，呲著雪白的尖牙，作惡貓咆哮狀：「這小子是特喵的八字輕嗎？？？怎麼什麼破事兒都能攤得上！」

說著后爪一蹬便要跳出去，結果半空中被老闆娘撈進了懷裡，大貓金澄澄的圓眼睛不解地望向余顯楨，毛爪子倒是很誠實地抱住了老闆娘的胳膊。

「我們用不著跟著瞎折騰了。」老闆娘冷笑一聲，「他來了。」