第一章 來者何人？
張氏母女住在城東崇寧巷，一處不大的三合院，堂屋會客，娘倆睡在北房。張氏兄長病重時，一家三口回永年縣探望。半路上，玉姝爹跟娘倆走散了，一轉眼好幾年了，也不見玉姝爹來尋。街坊明面不說，背地裡都議論要麼玉姝把她爹剋死在異鄉了，要麼玉姝是私生女，張氏為了面上好看故意這麼說的。
「剛入夏就這麼熱，真是……」張氏僅著肚兜睡褲側躺在床上，單手支頭，另一隻手有一下沒一下的搖晃著蒲扇，袒露著白花花的肩背，懶懶抱怨。
玉姝頭髮簪的高高的，坐在桌旁借著昏黃的燈光綉帕子，半天也不說話。她繡的是銀邊墨蘭，黃花綠葉配淡粉絲麻底布，很是清雅。玉姝把手綳搭在桌沿，用右手壓住，左手靈巧的在布面上穿針引線。
張氏望著燈下專心刺繡的玉姝，明明還是那個柳眉鳳目，瓊鼻檀口的美貌小兒，可張氏總覺得她神態做派跟以前不大一樣了。
張氏幽幽輕嘆，想起白老大夫說的，「失憶了，脾性必然會變。慢慢來吧，總會想起來的……」
「慢慢來，總會想起來的。」張氏把這句話在心裡反覆默念幾遍，便覺寬慰不少，打了個長長的呵欠，催促道，「玉兒啊，別綉了，睡吧。」
「阿娘，做事得有始有終才行呀！」玉姝像是在給張氏說道理，語調柔和，又很耐心。
說著話，玉姝手上不停，緊著綉好鉸斷了線，兩手配合，嫻熟的落綳。整套動作如行雲流水，絲毫沒因為殘疾的右手而顯得慌亂。玉姝疊好帕子放在針線笸籮里，便脫鞋上了床。
張氏邊給玉姝打扇邊輕聲唱道，
「采采芣苢，薄言采之……」【1】
「采采芣苢，薄言有之……」
「采采芣苢，薄言掇之……」
張氏嗓音柔美，輕緩哼唱伴著聲聲細弱蟬鳴，玉姝很快便沉沉睡去。
如蝶翅般濃密的長睫，在玉姝眼底形成一道暗影，也不知她夢到了什麼，小巧紅潤的嘴唇緊緊抿著，眉頭皺起。張氏望著玉姝小大人似的表情，覺得好笑，不由抬手順了順玉姝黑亮的額發，心中暗道，左手那樣靈巧，就是我的玉兒呢！
張氏又看了玉姝一會兒，才熄燈躺下。
不知睡了多久，張氏迷迷糊糊翻了個身，突然覺得有人推她，張氏一驚，馬上張開眼的同時，下意識護住玉姝，黑暗中卻見玉姝食指豎在唇邊，示意張氏噤聲，再指指房門。
張氏穩穩心神，豎起耳朵，聽到門閂咯咯響，循聲望去，一抹銀光隱隱在門縫中間撥弄，門閂也隨之一點一點移動。
玉姝又指指門口竹架上的瓷瓶，張氏會意，朝玉姝點點頭。玉姝剛想抬腿越過張氏下地，張氏一把攔住她，拍拍自己的胸脯，意思是：「萬事都有阿娘在，哪用得著你去冒險。」
黑暗中，僅著肚兜睡褲的張氏做這樣頗為豪邁的動作，著實滑稽。但玉姝卻覺得心裡暖融融的。她人小力氣小，又不夠高，這事兒張氏來做確實把握大些。於是便依著張氏，重新躺下。
張氏爬起來，赤腳下地，躡手躡腳抄起竹架上的花瓶，藏在門后守株待兔。
來人可能並不是慣常做偷兒的，玉姝半邊身子都酸麻了，房門才打開。
玉姝眸光驟然一亮，終於來了！
吱嘎一聲，一個黑影兒從門縫兒側身進來，略略停頓辯辯方向，便手握尖刀向卧榻步步而來。
殺人害命？
這個念頭在玉姝腦子裡一閃而過的功夫，等候許久的張氏用盡全力把花瓶砸向賊人的後腦。那賊連哼都沒哼，癱倒在地，血腥味兒隨即涌了出來。
玉姝一骨碌爬起來，趕緊拽下搭在屏風的衣裳丟給張氏，自己飛快穿好，才跑到窗邊，扯開嗓子哭嚎，「救命啊……救命啊……」
萬籟俱寂，玉姝稚嫩孱弱的呼救聲顯得格外惶惶無助。
張氏整理好衣衫，看看地上昏死過去的倒霉蛋，再看看窗邊奮力呼救的玉姝，噗嗤樂了。她這一樂，打擾了一本正經求救的玉姝。玉姝轉過頭，有點無奈的埋怨：「阿娘，別笑啊！咱們得哭！」
月光下，玉姝臉上兩道淚痕瑩瑩亮亮，眼底卻是鎮定多過懼怕。張氏望著熟悉而又頗感陌生的玉姝，情不自禁點點頭。
炎炎夏夜，大多睡不沉。很快，玉姝家門口聚集了許多看熱鬧的街坊。
沒一會兒，方縣尉也帶差役來了。有的負責驅散人群，有的把那個倒霉賊人從屋裡抬出來。張氏人瘦力氣不小，那賊雖說就挨了這麼一下，可到底砸破了頭，鮮血從屋裡一直滴答到門外。
被驅散的街坊一步三回頭戀戀不捨的小碎步挪騰。見抬出個人來，都伸長脖子往這邊瞅。
「誰呀這是，生冷不忌呢，不知道謝小娘子命硬啊？」
「可說呢！別看她小年紀，克起人來真不含糊呢！」
「你們別瞎說，這跟命硬有啥關係？明明是砸暈的啊……」眾人靜默，誰都知道這個理兒，可出了事要是不捎帶著說幾句玉姝命硬，就好像做菜不放鹽一樣沒滋味。
直到有人說，「咦？我怎麼覺著這賊眼熟呢？」四周更靜了，無數眼刀投向說話的中年男人。
差役耳朵也長，一聽有人說或許認識那賊，便喊道：「喂！你先別走。過來過來，認認看……」
張氏臉上被瓷瓶崩出的碎碴割破了幾處小口，血珠和著淚水滴落在前襟，糊成一片淺淺鐵鏽紅，頭髮散亂，失魂落魄的摟著玉姝坐在卧榻上。玉姝倒是不哭了，許是眼淚哭幹了，面色慘白的環著張氏腰身，安靜的依偎在她懷裡，一動不動。任誰見了這彷徨無助的母女倆，都會於心不忍。
與方縣尉同來的女役宋婆是個大嗓門老婦，可這會兒面對這娘倆溫聲細語的不住安慰，生怕再驚了張氏母女。