第一百五十四章 人在草木間
?無論如何忙碌,農天一手邊總可以有一盞茶,除了解渴,還可以養心——在某一瞬間,如坐草木之間,如歸遠古山林,感受清風浩蕩。有茶的日子就是一段好時光。
「茶」字從筆畫構成上講,就是「人在草木之間」。上有草,下有木,人在草木間,得以氤氳、吸收天地精華,是茶真正的秘密。
無論外界如何,世事如何變遷,命運如何沉浮,人生如何起落,只要一盞清茗在手,人就彷彿驀然走進了草木之間,有一種自然的歸隱山林之感。
除了茶,農天一還愛書法、繪畫,也喜歡與學生們在一起,同他們度過那些難忘的時光。
文房有四寶,曰「筆」「墨」「紙」「硯」。
筆如劍。之所以這樣說,是因為很多人都說它是秦朝大將軍蒙恬發明的。
據韓愈所著《毛穎傳》記載:「秦皇帝使恬(蒙恬)賜之(毛穎)湯沐,而封諸管城,號曰『管城子』」,專門為毛筆寫這樣一篇文字,表明秦王對毛筆鍾愛有加。
蒙恬造筆,將軍把劍氣注入了一管筆,筆後來就成了文人的劍。那麼,後來,很多文人投筆從戎也就顯得不那麼突兀了。
墨似寫在紙上的暈染的烽煙。那些千年的古墨,被研製出來的新墨,似老人與嬰孩,各有各的妙處。筆走龍蛇,墨似鱗片,所到之處,皆張揚其思想。農天一說,墨,原本有著一顆草木之心,被火焚了,壓抑掩埋,逐漸偃息了囂張的氣焰,在宣紙上,溫潤漫步。
紙是文人袒露的心扉。一張好紙,需要歷經一年時光方可做成。一個賢達之人也需要終其一生修身養性。紙是用來承載筆墨的心事的。
農天一道,筆墨有了自己心底的秘密,不願保留了,就要向紙張傾訴。
筆是竹子做的,墨是木材做的,紙是草做的,說到底,它們還是同宗的親戚,所以,在一起「相處」,才不會那麼生分。
農天一有這樣一個比喻,硯是書桌上葳蕤的山。文人們自古寄情山水,當腳步無法跟隨思想的時候,需要有一件事物來折中。硯台就是用來折中的,其實,硯台上研好的墨也是一個目的,硯是山,墨是山間的水,仁者樂山,智者樂水,多好的雅趣。
農天一時常把玩小時候秦玉河叔叔送給他的一方寶硯,上繪有祥雲,且書有文字:上善若水。如此,他試著揣度,這可否看成是硯的心聲?
筆筒是筆可以安歇的家。朱彝尊在《筆筒銘》中寫有這樣的句子:「筆之在案,或側或頗,猶人之無儀,筒以束之,如客得家,閑彼放心,歸於無邪。」好一個「如客得家」,多好的句子。
這句話講究,有一種「船到碼頭車到站」的歸屬感。如此圓滿的家園,上面被文人手繪以「梅蘭竹菊」「君子」「美人」……都是自己內心的訴求和良好的祈願。
一方筆筒,又多像是自家的一片屋檐啊!農天一常常這樣想。
筆架是文人們誇下的海口。無法搬動一座山,單靠硯台還不足以明志,索性就造一座山來供自己擱筆,筆累了,可以橫陳在山上歇息,哪裡是筆累了,其實是文人的心乏了,或是文字枯竭,就此在驛站里歇息一下,再行上路,又是好一番紙上春秋。
還有筆掛,它是供筆健身的器材。宋代趙希鵠在《洞天清祿》里寫有這樣的句子:「洗筆訖,倒插案上,水流向下,不損爛筆心」。這其實是供筆倒立的一種器材,一般做成小型的博古架狀、徽派建築狀、屏風狀……
人須養心,筆須養身,一管竹筆,頭頂的毛髮是「狼毫、羊毫」,用久了,也需要清洗乾淨,來一次倒立的,水隨毫走,筆在筆掛上等於是重新做了一次髮型。
豪是狼毛做的。豪亦如松,彷彿青山坐於懷,即便是大雪壓頂,青松依然碧綠,挺且直,具有錚錚鐵骨之氣。
農天一曾無數次地設想這樣一個場景:穿越到古代,回到唐宋元明清的某一間書房裡,一桌一椅,一筆一硯,不必紅袖添香,兀自寫著自己內心的句子,累了就伏案而歇,夢裡,也有閱微草堂里的各種志怪在與之交談。
農天一的書房名為「草木堂」,寓意人在草木間行走,又取茶之意。可謂一語雙關。
一杯茶在手,一卷書香在胸,筆墨紙硯環繞於左右,「草木堂」中盡春暉。
這時,農天一以提問的形式開題:漢字書法成為一種具有高度表現力的藝術形式,其中的緣由何在?
學生們七嘴八舌地議論開了……
農天一接著說,其實,大千世界中的物象只是造型的素材,而漢字就是中國書法的造型素材。這是說,書法的造型素材只是漢字形體,在這一點上它和文學不同。
一種文字的形體具有多大的造型潛能,取決於其構造元素的多樣性。
農天一邊舉例邊說,通過分析漢字形體的構成元素及其組合方式,我們就可以發現,漢字在造型潛力上兼具筆形的多樣形態,還有筆形間形成的多種關係,你們要掌握字形的平面構造方式,包括內部組合,書寫時才能做到得心應手,遊刃有餘。
學生們用心聆聽,時不時操練起來。
農天一放開思路講道:構成漢字形體的基本書寫元素是筆形。從商周甲骨文、金文到秦小篆,以至隸書、楷書及其變異字體行書和草書,所以說,漢字有多樣的筆形作為書寫的元素,比如楷書便有橫、豎、撇、捺、點等基本筆形。
再比如,相交,相離,相接,變化多端,如行雲流水。
這些都是漢字多樣筆形,和它們之間的關係,這樣就成為煥發文採的造型基礎,同時展現出漢字形體得天獨厚的造型優勢。
學生們如醍醐灌頂。
此時,農天一講到漢字的構造方式是平面性的。漢字中一個相對獨立的部分和另一個部分的組合關係是朝向平面中上下、左右兩個方向的。
從外部輪廓看,漢字形體像一個「方塊」;從內部構造看,漢字各部分之間的組合方式多種多樣,有左右、上下、左中右、上中下、包圍、半包圍等諸種模式,如同一個變化莫測的兵陣。
農天一加重語氣說,這個結構很關鍵,你們要用心領悟,勤加練習。
學生們連連點頭,說道,漢字真是變化無窮啊!
農天一道,人在草木間,要有草木氣息,自自然然的東西才是最好的。