第一百五十六章 茶在人已非
?細雨紛紛，山路彎彎，泥土濕腳，藤蔓牽衣。
清明節里，農家挈婦將雛，從縣城裡往老家龍岩村趕，前往山陵祖墳山祭拜先祖。
一年僅一度，奔來會故人，故人卻不見，只見山林青青，雜草蓬蓬，持三杯兩盞老葉煮成的濁茶，可否一通幽明?可否溝通兩界?
農天一祖父的墳旁，又立起了一座新墳——祖母已逝。農天一不覺感嘆道，人間年年添新人,陰間也年年增故人?
或許，這就是佛所謂的三生吧。而祖母旁邊不遠處有一座新墳，農天一把這位鄉親喊「叔叔」。好像是前年吧，清明節里，農天一來給列祖列宗墳上割茅草，那位叔叔還喊農天一去他家裡喝茶呢，沒想到今年，他也已托體山上了，只能讓其後人來給他送茶喝了。
農天一在祖母的新墳前面，擺著一盒茶盤，盤上肉一塊，魚一條，雞一隻，酒三杯，茶三杯。
曾經，這些雞魚肉等葷食被鄉親呼為打牙祭，大概是以前難得一吃，故有此稱呼吧。酒與茶呢，那是常喝的，生命即或斷絕，而酒與茶卻不可或無，縱或故人，也依然延續既往的生活習性。
雲霧山有一種燒新靈的習俗，而祭茶是清明節燒新靈的必然清供，對每一個新故者，次年清明節，一定端茶盤上山，三杯茶祭奠亡魂。早茶一杯，午茶一杯，而晚茶也是一杯么?農天一是去年給祖母燒新靈的。雨紛紛，欲斷魂。
去年清明，也像今年，而雨似乎下得更大，淅淅瀝瀝，山色空濛，天與地都不甚分明，清明時節，天地都會營造一團雨霧么?雨霧間適宜人神相會么?
也許是吧，清明時節總是細雨紛紛的，天空壓得很低……
巫青燒著滾燙的老茶，讓農天一背上山去，沒到山頭，茶已涼冷。就只七八個月吧，祖母的墳前，草已齊腰深了，鋤除雜草，黃幡掛墳，點響爆竹，煙霧繚繞，農天一想，祖母應該知道他們來了吧。
擺上茶盤，他們按照長幼順序，次第三鞠躬，然後給她夾葷食，給她斟茶，雞魚肉猶在，祖母怕是沒伸箸，那茶卻已倒入墳前，滲進地層，那是祖母在啜飲吧?
小時候農天一特別不經餓，恨不得將鍋底刨穿，到鐵飯鍋的那面刨出一層鍋巴來，而祖母好像很經餓，她早晨抿一口酒，晚上喝一口茶，好像就飽了，就不用飯了。
現在祖母還是那樣，好東西留給他們吃，她依然只喝一杯或幾杯水么?
今年，農天一已經不再背茶上山，不再將茶擺在墳前了，他們只在老屋神龕之下，滿上三杯茶。祖母一定下了山，來了屋裡吧。祖母有次送夢給農天琴，說：你們都到哪裡去了，屋裡只有我一個人!其實，農天琴已經出嫁了，老屋雖然是翻修不久的房屋，但屋裡空無一人了，只有祖母在那裡看守了!農廬常常會來這老屋子看看，轉轉。
農天一看到神龕之上，祖母沒在，只有她一張相片在，相片上，祖母眼神空洞而迷濛，好像在看著他們似的。這相片是祖母患了腦血栓之後照的。
以前，誰也沒想到得給祖母留張遺照，他們覺得已然向老的祖母生命會永恆旺盛，在她精神氣十足的時候，沒誰想給她照一張音容笑貌。後來這照片還是祖母自己要照的，照的時候，因為腦血栓之故，神態已臃腫，眼神已渙散，現在呆在神龕之上，以似看非看的模樣，看著老屋。老屋傢具都在，桌発床櫃，灶鍋碗筷，這些物都在，只是人已非也！
農天一他們，過去與祖母的交流比較少，能夠與她說上話，搭上腔的，基本是在夜裡，那是祖母給他們送夢來了。祖母送過夢給農天一的妹妹，給其父其母，說她在那裡冷清；說老屋怎麼沒人住了，天天門上掛著一把鎖；說春天來了，菜園裡怎麼沒下辣椒種子，茄子秧什麼的，「田園將蕪胡不歸」?
祖母好像也送過夢給農天一。
去年，農天一到外地辦事，夜半睡在客棧，好像祖母來了，說家裡那木米桶里還有一些茶，很好喝的!農天一從夢中驚醒。那夢太模糊，醒來，他都不記得是否做過這夢。是祖母也想喝這黃茶么?祖母從來沒喝過好茶，她喝的都是自己種植的老葉子茶。她以前偶爾喝杯酒，說是活血，後來得了腦血栓后，一直喝茶。有一段時間，農天一卻沒有送茶回去，現在想來，祖母送這麼一個夢給他，或許是想叫他送茶吧。
農天一明白了祖母的這層心思了，她卻不在了。
可是，這個清明節，農天一還是沒帶茶。替祖母掃墓回來，扭開老屋那把鐵鎖，得向祖母祭茶了，才知道一片茶葉也沒帶來。猛然間想起祖母送他的那個夢，去米桶里尋找，果然有茶，葉片有三指寬，葉柄都有火柴棒粗，抓一小把放在鼻前嗅嗅，一股陳氣，還有一點火燒味。燒起柴火泡吧，顏色老黃帶黑，濃而稠滯。
在家裡喝，不比在山上喝吧，家裡的茶有著熱氣，有著溫度，祖母，您就慢點啜，別燙了嘴，您在那一邊喝，且容孫子農天一替您一唱：「天心青葉，西山嫩芽。黃茶宜薦，綠卷味佳。飲之食之，喝趕仙家。清泉沏酌，香茗盈樽。旨酒欣欣，燔炙芬芬……」
清明時節，乍暖還寒，滾燙的茶，一恍然就冷了。
農天一端起祖母喝剩的茶，他抿嘴一喝，好涼，好苦，好澀!
他將走了，他得去繼續謀生，只能祖母一個人呆在這裡了，陰陽又將兩隔。他將剩餘的茶全潑在神龕之下，茶濕一地，大地生涼！
這天，農天一忽然想起「以茶代酒」的一個典故。
吳國的第四代國君孫皓，嗜好飲酒，每次設宴，來客至少飲酒七升。
據《三國志?吳志?韋曜傳》載：「（孫）皓饗宴，無不竟日，坐席無能否，率以七升為限，雖不悉入口，皆澆灌取盡。曜素飲酒不過二升，初見禮異時，常為裁減，或密賜茶荈以當酒。至於寵衰，更見偪強，輒以為罪。」
可見他對酒量不大的朝臣韋曜是多麼眷顧，每當韋曜難以下台時，他便「密賜茶荈以代酒」為他解圍。
韋曜，字弘嗣，原名韋昭，陳壽為了避晉武帝之父司馬昭的諱，所以改為韋曜，吳郡雲陽人，以博學多聞而為孫皓所器重。
孫皓是一個暴君，他是吳國的末代君主，在位之前被封為烏程侯，景帝死後他繼為國君，性嗜酒，又殘暴好殺。當他對韋曜頗為欣賞時，可以在酒席之間暗中作弊，偷偷地用茶換下韋曜的酒，使之得過「酒關」。但是，當韋曜一旦違逆其意，便翻臉不認人，拔刀相對。
韋曜為人卻是耿直磊落，他可以在酒宴上暗地裡玩些「偷梁換柱」「暗渡陳倉」的把戲，但一旦事關國是，則一是一，二是二，實事求是。於是，當他在奉命記錄關於孫皓之父南陽王孫和的事迹時，因秉筆直書了一些見不得人的事，觸怒了孫皓，竟被殺頭送了命。
但是，「以茶代酒」一事直到今天，仍被人們廣為應用，並稱得上是一件大方之舉、文雅之事，這無論是孫皓還是韋曜，都是始料未及的。
孫皓早先被封為烏程侯的烏程（今浙江湖州南），也是我國較早的茶產地。據南朝劉宋山謙之《吳興記》說，烏程縣西二十里有溫山，出產「御荈」。荈即茶也。
農天一認為，溫山出產「御荈」可以上溯到孫皓被封為烏程侯的年代，並且當時已有御茶園的推斷。
「以茶代酒」逐漸發展，也有了清明節茶祭，不知兩者之間是否有一定的聯繫。農天一這樣想。