第九十六章 推煙
蘭州榆中從明朝開始有「蘭州水煙天下無」之譽.30年後的今天，大面積神植水想，請明加工繁區、風行全園。
正變得天下難尋。曾經天下無雙的蘭州水煙。
「一根彎棍，人來先問。」這是院中的一則謎語，迷底是一件器物:水煙瓶。
水煙瓶是吸水煙的工具，一般由白銅或黃銅製作，以黃銅水煙瓶最為講究。煙瓶前有活動煙鍋、中有貯水瓶、上有弧形吸管、後有煙絲盒、兩旁有插紙捻的小孔。吸管長約一尺，彎曲成弧，這也是謎語將水租瓶說成彎棍的原因。
吸煙時，小瓶內裝多半瓶水，在煙鍋處點燃水煙。另一端嘬吸，邊點火邊吸，水瓶上部空間形成負壓，煙絲燃燒產生的煙氣從煙鍋細孔下行，穿水而過，咕嚕作響。經吸管吸人口中的煙氣得到水的充分過濾凈化，降低了吸煙對人身體的損害。
從190年代開始，院中農村，幾乎家家置辦水煙瓶。配套水煙麗。
歸納水煙吸食用具主人要麼自己製作、要麼請木匠製作個木質盒子，來的引火用小柴棍，水煙罐木盒旁樹立燈台，有:火柴、廢木棍前出小空間，插放水煙瓶。還有審美情趣上面放置煤油燈盞:燈台旁胖出煙規製作紅絨布套子，上面刺繡花卉草木，既高、心細的農民，會給水能保護瓶身，又能美化指體。人到訪，進門第一件事就是吸煙。
主人家氣地帶過煙底，劉火愛點燃油燈，單恭畢敬雙手湖起水煙瓶交給來客、來客也是畢恭畢數雙手接過煙瓶，一邊用小柴棍從燈盞上引過火一邊含住煙明咕嚌嚕陣猛吸。煙氣在鼻孔換氣苗點燃煙鍋上的水煙。
截小榮棍燒光，鋼水煙延燒祭盡，吸州人大口比出煙氣，神態酣暢。吸完一鍋，閑話開聊，食指探人煙絲盒，貼壁摳由幾綹煙絲，與拇指揉捻，變成麻子-樣大的小煙團，裝人煙鍋。
伴著閑聊，義燃-鍋。話不停、煙不止，接連兒鍋，癮頭過足。轉手他人或是放置煙飯前，吸煙人還要在煙鍋里裝滿煙絲，給下一個吸煙人形成便利，這是水煙吸食文化的規範，更是禮儀。
水煙瓶吸食所用的水煙，都加工成片狀，十硬如瓦，用時要噴適量清水或白酒，煙片會慢慢溫潤鬆軟，通過揉搓，煙片逐漸散成煙絲。散開的煙絲-部分加人水煙瓶的煙絲盒，多出來的存於舊物利用的塑料盒或者塑料袋，不風乾，以隨時取用。
民間有詩:「黃銅船兒彎管桿，水藏肚裡鍋有眼。點火一-吸咕嚕響，韭葉芸香孔明傳。」既形象生動描寫了水煙的吸食過程和用具，更提示了水煙的來龍去脈。相傳，三國時隱七孟節獻煙草給諸葛亮，用以治療瘴氣患者。後來諸葛亮六齣祁山時，煙草輾轉傳人甘肅，並廣泛種植於蘭州榆中、泉蘭及靖遠、永登、永靖、臨桃等院中地區。
蘭州，榆中地處黃河沿岸，背山臨水，肥土層深厚，含有豐富的石灰質和鉀元素，+分有利於煙草的生長。明朝萬曆年間(公元1573年一的消費人群逐漸轉向鄉間，農民、牧民、漁民成了主要消費群體。相紙煙，水煙價格低廉，是窮人首選。
人文、地理、民俗相近，蘭州水煙在隴中鄉村擁有絕對的地緣伙勢，消費需求旺盛。但190年代之後，特別是進人新世紀以後，隴中年輕人不再吸食水煙，只有老人延續習慣、仍然青睞，但用量大為萎縮。
蘭州水煙生產曾盛極時，但現在要尋找加工作坊或者加工藝人，卻是難上加難。在甘肅，在隴中，很多人提起蘭州水煙，首先想到的就是榆中，「以前-直在榆中加工，榆中多的很。」但問詢具體的加工地點和具體的加工人員，沒有人能說得清楚。
四處託人，向榆中方面打問，返回來的信息都是:『現在沒人吸水煙了，現在沒人做了。」在網路搜索，各大搜索引擎列出來的詞條中，關於水煙更多的表述是非物質文化遺產，靠近白銀、依傍黃河的青城是曾經的加工重鎮，但關於企業的信息同樣處於絕跡狀態。
2016年10月底，新華網發表了一篇《百年非遺蘭州水煙》的報道透露:在榆中縣金崖鎮尚古城村，還有一家水煙加工廠在運行。這是關於水煙的重大情報。
隴山以西、秦嶺以北、黃河以南，屬於典型的黃土高原地貌，這裡就是晚中地區。以黃河為界，蘭州市區處在隴中地區的西部邊緣，所轄榆中縣完全與定西相連，是正宗的隴中區域。
溝整縱橫、梁峁突元，榆中比定西的地貌更加乾裂。金崖鎮距離蘭州市區只有十多公里，院海鐵路從鎮區穿插而過，九十多公里的宛川網流經這裡時以平靜的姿態匯向黃河，表達對這裡一馬平川的閱示，護過者科、黃、中藥村學數十種生科酒也上制現燒力非上了社起台。通過東分萬化和檢真，散著清香。
蘭州以木地種植的黃花煙什為原料。逐漸開始加T水炳。1644年滿族人關，滿族貴族為上的上流人土嗜好水煙，關漸成政尚。慈喜太后、民國初的曹能總統都曾是水煙嗜好者。
蘭州水煙絲條整齊、色汗鮮亮、氣味芳香，被稱為「絲、色、味」三絕，聲名遠揚，銷售啞盛。清朝人黃鈞半的《金壺七墨》記載「隆斗蘭州特產煙科.范銅為管，貯水而吸，謂之水煙」。《本草綱月拾造》有雲:「水酒真者出蘭州」上海《申報》1948年發表的篇文章中說:「甘南水炬產地中心在蘭州，煙葉最佳。」
在交通不發達，運輸煙絲加工完全是手工作業，效率低，產量小。
成本非常高昂的時代，水煙到達消費者手中時，價格自然不菲，只有達官顯貴、富商豪族才能享用得起。後來交通發達、市場擴大，城市居民。
行捲煙、紙煙，水煙也逐漸成「水煙消費對象。1930年代。中國開始是種植煙葉的好地方。
尚古城村，各家網路地圖上都沒有。
古城村，但少了尚字，就不敢貿然斷定了。不過各種版本的地圖上有個。
金崖鎮鎮區只有一個十字路口，街道上店鋪零落，行人稀疏。打聽很多人，大家知道尚古城村，但都不太清楚那裡還有個水煙加工廠。硬著頭皮趕過去，十來分鐘車程，已過了三四個村子，再問人，尚古城早已過去了。折返，才注意到路邊真有一個大拱門，上面寫著尚古城。拱門后曬太陽的人說，巷子裡面就是煙廠」。
巷子很窄，一邊是民房，一邊是基子砌成的土牆。上基子砌牆是典型的隴中特色。深人巷道數百米，突顯開闊，已到了煙廠的大門口。煙廠不大，一棟三層小樓，在周圍民房群中顯得鶴立雞群，特別是樓頂的廣告招牌，字休足有-層樓高，格外扎職。樓前小院生滿是煙葉。
全星木煙作坊門業。+木結構的錶速築門窗線破，雕花缺費，房前晾曬的煙葉。正在快速翻晾，生怕冬口稀罕的暖陽溜走。
煙草不能做廣告，這是禁區。在院旁略低的二層小樓里，劉老闆對談論水煙興趣不大，「這廠子以前是國企，後來改制包給廣東人干，千不好，又轉給浙江人干，還是干不好，我們2013年接手的。」
老闆對水煙市場的頹勢不抱希望，產量銷量持續下滑，他認為已無祛更改。水煙加工工藝和加工作坊，都被歷史推得越來越遠，懷舊的情感呼籲人們重拾記憶。企業最大的價值，在於非遺保護，老闆的興趣也在非遺保護。
三層小樓所在的院落，只是這個廠子的一半。隔著小巷道，三層小樓對面的院落，是這個廠子的老家底。大院套著小院，多土木結構的古舊房屋。它的前身是金崖水煙作坊，為一位紅色資本家的私家煙坊，帶領群眾為前線支援物資，幫助了蘭州解放。煙坊內曾成之地下組織。
人多為蘭州、榆中人。由於利潤豐厚，通來民都，嚴州是位這幫功的水湖加工物共1家理經營。榆中不但是最主要的煙葉種植基地，一些陝西商人也來蘭州投資水煙也是主要的加工生產基地。尤其青城古鎮，因盛產煙葉，且黃河水運優勢明顯，在清乾隆、嘉慶年間，就已進人水相生產果盛期，大小煙坊達百家以上。
煙葉和植和水煙加工經營，使青城興盛了二百多年，成為隴中有名的繁華富饒之地。金星鎮所在宛川河流域，適宜種植煙葉，是蘭州煙坊的原料基地。120年代蘭州的煙坊為了降低生產成本，逐斷向輸中宛川河流城種植基地轉移。1940年代，榆中水煙作坊發展到60多家。
解放后，政府啟動公私合營改制。1956年，蘭州的22家煙坊公私合營組成蘭州水煙廠，榆中的24家煙坊公私合營組成榆中縣水煙廠。省里統-管理兩家國營煙廠，共用「甘、市、合、作」商標。後來蘭州不再種植煙葉，蘭州水煙廠也停產轉行。榆中成為蘭州水煙唯一的種植生產地。
尚古城村的這個水煙廠，它的名字後綴從煙坊、煙廠、再到現在的公司，經歷了一路變革。作為甘肅唯一保留下來的水煙加工廠，有著「火種」的意義。
「過去只給富人抽，現在主要窮人抽，南方沿海的漁民，出海前，帶一箱，過癮，比紙煙強。」劉老闆對銷量的萎縮有明晰的認識，「生產水平高了，生活水平高了，5元10元的紙煙人都不吸了，水煙自然會破詢讀，現在水煙的銷售價格也特別低，與貧困地區老百姓的生活水平相適應，銷量小了很正常。」
老闆沒有挽救銷量的能力，也沒有挽救銷量。
盡量讓煙民少種，種多了收不完，會讓老百姓吃虧。」這個煙最輝濕的歷史，是在國營階段。那時候，
車皮拉貨，如今一年收購煙葉不超過5業天用汽車出貨，5萬公斤，銷售水煙只有2萬多公有時候還用火廳，現中地區精教酒，主要情性斷江。工環水地區。江蘇人徐守盛擔任甘肅省高官時，在右沿海地區和華東
江蘇沿海一帶有相當的消費群體」批示中寫到:「我作為江蘇沿海的一位漁民子子弟，可以證明，在有關蘭州水煙的一份報告蘭州水煙在水煙要上繳增值稅、消費稅，「掙10元，郵都企業足利院大如收的時變上微農林特產院都使自己落53元，給國家交47元「。100年代榆中縣的則做收人70來自水煙加工70年代是199代水煙還能給榆中縣貢獻4%的稅收。如今，這個甘肅唯一-的水帽廠只能上繳幾十萬元的稅。
2013年接手水煙廠之前，劉姓老闆是干編織袋生意的。不過1984年蘭州水煙頹勢還未出現的時候，他在國營子里干過駐南方的銷售代表，對水煙還算熟悉。接手水煙廠。足想用旅遊的方式把這個產業做起來，」老闆已經構想了未來的產業園:生態種植水煙葉子、讓人參觀水煙加工工藝、吃農家樂的鄉土菜。這家企業在青城鎮的分廠已被老闆成功實踐，變成了博物館加旅遊景點，宣傳水煙歷史文化價值的功能已經得到發揮。
曾經輝煌的水煙加工時代已經遠去，曾經成幹上萬的水鍋加二工藝頂。這與隴中之東屋檐陡峭的人也已理沒於市聲，曾經的煙場我如原初，土房屋面幾無披度，接過號建築風格相去甚遠，而與河西之地的民房相類似，這樣的房屋構造顯示了這裡的缺雨程度遠遠大過隴中其他地方。
老廠房裡，土牆、木柱、泥地，22個初中國工業萌發期的風格，最後的水煙廠里，22個藝人中有16人來自天水市清水縣郭川鎮，劉福俊既是其中的工匠，又是這16個人的領班。
劉福俊16歲開始推水煙，到2016年，整整幹了32個年頭。他的手藝源自祖傳家授。民國時期，劉福俊的爺爺就在蘭州最大的水煙作坊里推煙。從清水縣遠道趕往蘭州，劉福俊坐汽車只用半天時間就夠了，但他的爺爺那時候需要步行8天。劉福俊從未見過爺爺，但爺爺傳下來的手藝讓他受用了半輩子。
劉福俊的父親劉德英在民國末年跟著父親學會了推煙。解放后，蘭州遍及城鄉的水煙作坊被整合為公私合營的國有企業，開啟了集約化經營的路子。劉德英見證了整章建制的規範化過程，『大躍進期間，煙廠上機器，手工作業被廢除。」他使離開煙廠，回鄉務農。
改革開放后，水煙加工再度放開，小企業遍地開花。有的村社也有企業、有的私人也辦作坊。劉德英重返作坊，帶著大兒子劉俊興在私人小廠幹了段時間，大兒子出師后，老人返耕田。
1984年，初中畢業的劉福俊跟著大哥第一次重走爺爺走過的道路，在蘭州用一個生產季的時間學會了推煙。
水煙從煙葉變成煙絲，要經歷撕肪晾曬配料一燜煙一壓把一推絲一壓方風於一包裝一外運銷售等諸多環節，每一個環節又分了若干小工序，並有嚴格的工藝標準。完成全部工序約需三個月。劉福俊從事的推煙環節也就是工藝流程中推絲和壓方的總稱。這個環節處在整個生產鏈的下游，是最休現技術水準的環節。
上一個壓把環節做好的煙話，被運送到推絲車間，劉福俊和助手孫銀祥分立兩邊，劉福俊站在後面，孫銀祥站在前面。特製的大型推刨頭安有助推把柄，前方安有拉力把柄。劉福俊處在推的位置，環銀樣站在拉的角度，兩個人用力將推創按到煙墩上，一個推，一個拉，水煙絲從刀口翻出。
劉福俊拿過煙匣，快速裝煙，井蓋好字蓋和匣果:孫銀祥拿過上一-輪壓好的煙匣，用切刀切掉露在煙匣外側的煙絲，打開煙匣，掏出水煙片，轉身放到工作台;孫銀祥回身時，劉福俊已經裝好了另一個煙匣，孫銀祥接過新裝的煙匣，套於煙墩旁綁好的麻繩扣子里，使勁一壓，蓬鬆的水煙絲在煙匣里瞬間變得密實起來，壓實的煙匣梁被插銷歸住無法反彈，並放置-旁沉降，兩人繼續推絲。
兩個人配合到位，眼疾手快，推絲、壓方兩個工序整合在起。輪流交替，精巧的統籌不會讓匠人有絲毫的停頓，兩個人四隻手無空閑，加工永無盡頭。熟練的近工製作一H水煙川時只有40秒。推絲、壓方工藝中，過去推的人是師傅，拉的人見徒游。
下班了，工人們才能抽出時間接受拍照。
推和拉各有要領，缺不可。只有完美的配合才能提高生產效率、提升產品質量。
師傅在推絲時要用力均勻，以保證推出來的煙絲整齊均勻，不凌亂裝煙時，分兩次裝，第一次裝底子，第二次裝面子，中間可以夾來工作台上前一片煙邊切下來的廢料。每片煙絲重量在52克左右，上下厚動不能超過2克，超過這個點或多或少，都是不合格產品:套字蓋、、匣梁時，要平整，否則壓出來的成品不方正。
徒弟在拉絲時也要掌握力度，保證推刨平穩運行、出絲均勻;壓煙匣的時候，要-次性壓到位，壓不到位煙片不瓷實，同樣屬於不合格產品:開匣取煙前，削邊一定要麻利、乾淨，防止煙片出現毛邊:取煙時要動作迅捷、輕拿輕放、次到位，避免對煙片邊角造成損傷。
師徒關係過去在收人方面也不相同，基本以四六分核算，師傅六成、徒弟四成。現在沒有師徒概念，更沒有收人差別，兩個人不論推、拉，-律五五分成，責任共擔、成果共亨。
「過去徒弟還要給師傅打飯，現在沒威嚴了，平等對待。」談及師徒關係的社會變遷，劉福俊意識前衛，坦然釋懷，「這是社會發展的必然，過去的觀念是封建觀念，現在開放的社會，人要適應變化。不論師徒，都是工匠。工匠精神，主嬰是把活干好，把質量保證了。」
師徒的社會關係變了，但手藝的水準始終是有高下之分的。劉福俊的助手孫銀祥同為郭用人，2016年前半年，他還在上海當保安，連續三年的保安生涯，經常值夜現睡不好覺。更早前，他在蘭州的私人小煙廠干過季度的推煙，有定的基礎。於是，他在2016年的後半年重新回到了推煙台。但重返推煙台時，他不敢貿然站到師傅的角度，而是選譯了給測溫像做助手，「會幹，但是不敢幹，怕干不好。」
「同樣十方煙，他們兄弟偶做下就發現了。」出來的比別人為生產的產品不高了兩片的厚度，不合格放老闆排退了，水煙製作工序儘管比較多。
最核心。最關鍵最有水含量的是尼料，壓此推幅三前下序。道於產分，用地，成的作業，水煙廠不論大小，發定「開火統領三班人馬完流相壓方鍋於流買」酒領導工人人數最多的屬於「班頭」。
劉福俊加工的煙墩是「桿頭」帶領的人做成的，「頭」用來做谷城的煙葉，是「把式」調製的。調製煙葉和兜煙葉捆成激，是前置的15。蘭州水煙的核心機密和品牌價值，全在「把式」的配方里。
資料顯示，煙草含有碳水化合物、蛋白質、煙鹼和礦物質。炯鹼的煙氣能刺激人的中樞神經，使人興奮。在植物學分類中，煙草歸茄科煙屬，大約包含六十多個種，成為栽培作物的有紅花煙草種和黃花煙草種。
紅花煙1910年開始在我國山東威海等地試種，1930年代開始在雲南、貴州等地大面積推廣種植，煙葉用於製作捲煙，也就是香煙。黃花煙是晒煙，適宜在北方地區種植，煙葉可製作成嚼煙、鼻煙、早煙和水煙。
新疆伊犁種植的黃花煙收穫煙莖桿加工莫合煙:黑龍江克山、依安、綏化等縣種植的黃花煙製作蛤蟆煙;山西曲沃、代縣部分地方種植的黃花煙做早煙。甘肅是中國黃花煙的主產區，蘭州、榆中、靖遠、臨洮等市縣的川水地多有種植歷史，主要用於加工水煙。
蘭州水煙的製作工藝和配方隨著歷史不斷嬗變，每一個時期都有相應的微調和完善，每次調整都會促進產品的口感和功用。
蘭州水煙晚近且沿月至今的做法和配方，大略如下:把寬人肥厚的翠綠煙葉，大掉莖根陰乾，加人槐花、紫花、城、白礬、石膏等混合蒸煮:並搓以清油、食鹽、婁黃;加人當日、香草、薄苟、川芍、蒼朮、冰片、跨香等香料，攪拌均勻，壓製成煙墩:再人工推成細絲，創絲后在模具內壓成小方塊，即可包裝出售。
蘭州水煙因煙葉收穫方式不同形成綠、黃兩種顏色，又分別加工製成青煙和黃煙。根據製作工藝的繁簡不同，蘭州水煙又可分為青、黃、綿煙三種類型。
每年回收的煙葉，都要經歷抽筋、分揀、晾曬、防腐處理，庫存一年進行質化以後，來年才能加工煙絲。「把式」是煙廠」的技術核心，他會掌握煙葉的配料比例，配方是煙廠和「把式」的核心機密。每家煙廠的配方各有不同，但大體都少不了槐花、紫花、鹼、白礬、石膏，清油、食鹽、薑黃、當歸、香、薄荷、川雞、蒼朮、冰片、跨香等材料。這1990年代，每個廠子生產的煙絲大異其味。
一個年產十萬斤煙絲的煙廠，「把式」通常會帶面兩名助手完成以上工作。在水行當。「把式」的地位裝育。多數「把式的秘方都是古方，由祖先傳承而來，輕易不會示人。對於一門手藝而言，從曾經極度輝煌到如今極其落寬，蘭州水煙的興衰更督替，每一個曾經干過煙廠「把式」的匠人都有本辛酸賬。「把式」難尋。
在這家最後的水煙廠，老闆非常警覺、也非常反對「把式」出面，「我們的「把式』誰都不見。中央電視台採訪他都不接受，其他人更別提。」對於避開商業秘密的工匠話題，老闆也拒絕讓「把式」出面。
配好的煙葉就進人下個.[序一壓把，也就是把散亂的煙葉壓製成煙墩，利於下一個環節推絲。壓把的負責人業內叫「桿頭」。過去壓把必須用人工摳綁、木橡撬杠壓制的方式完戰，掌握橡頭的人被稱為「桿頭」。
現代社會有了螺絞加壓的新手段，但挑頭這個工序的人依然叫「桿頭」。「桿頭」一般帶領兩名助手就可以完成壓把工作。煙葉被壓製成一米見方的煙墩，出鐵框控制，一個煙墩兩個人推絲得1天才能F完。推絲的時候，煙墩底部支撐類似金頂樣的設備，上面推掉定厚度，底下頂升定尺寸，始終以作業面符合人體站注操作的舒適度為宜。
壓著凹陷的甘字水煙曾是「甘」字。竺州水煙的金字招牌。院中大多數農民在上世紀八九十年代以吸食甘字水煙而自豪。
即使算上前期切煙絲的工時，同樣的推絲、壓方兩道工序，機器比人工至少快6倍。
機器應用於生產效率顯著提升，人可以從高強度的勞動中得到解放，但是，水煙加工這項工藝，機器的優勢並不是全能的。人工加工水煙，一捆煙墩100斤從壓把完成，到全部推成煙絲壓成煙方，基本需要11天時間。這11天時間內，煙葉和輔料持續發酵，充分質化，各類配料的分子與煙葉分子完全結合，色、香、味俱全。因而，手工加工的水煙吸食起來更人味。
機器加工水煙從配料、切絲到壓方，只有兩個小時。手工推煙是推-點壓一點，煙絲不會幹裂，機器加工必須防止煙絲變干、斷裂，切絲、壓方都是在最短的時間內快速完成。短短兩小時，加在水煙葉子里的各類輔料很難與煙葉融合。對老煙民而言，機器加工的水煙味道遠不及人工推出來的夠味。
大躍進時期上馬機器，曾讓劉福俊的父親劉德英一度失去了加工水煙的機會，他通過勤學苦練變成的匠藝之手，不得不回歸鄉野重操鐵紙，鋤頭。機器加工也確實促成蘭州水煙的大工業生產時代，但是實踐檢驗證明，水煙加工這種匠藝，，機器並不能完全代替人工。在這一點上，如福俊確實比自己的父親要幸運得多。
劉福俊加工的煙方上，壓著個大大的「太」字，這是蘭州水煙大勞字煙現在是企業的主打品牌，導大的化軍創的新品牌主要熱銷於江南西海和華東地區。*而工人們用機器壓制的甘字煙，只是配用。
「太字煙的煙葉都是精挑細選的，葉、好匠人，推出來的也就是好煙。」劉劉福俊連續幹了32個年頭，跟了無數個老闆，無論那個老闆經營，關關於水水煙生產的環節他他都知根知底。
「甘字煙過去是老牌子，但後來倒來來倒去，把神子騙了，現在機器任制的甘字煙，遠比不上太字煙。」
和對報像起推想的呢人都是四五十歲的人，最年經的外想神已經43歲，最老的人已是六句老人。「年輕人嫌累，根本不學，三五年以後，推煙的手藝恐怕就要失傳了。」劉福俊的工友張師博這樣感嘆，無師傅是榆中本地人，儘管周圍會推煙的人都選擇了逃離煙坊，但自己沒有別的手藝和技術，文化程度也不高，只能選擇操持老手藝掙點生活費。
廣東人經營這家煙廠的時候，一共有50人加工水煙，劉福俊每個加工季要帶領30人趕到榆中。後來，企業的需求少了，願意跟著他出來的匠人也少了，更別說學徒。
包括劉福俊在內的22名推煙近，人人都吸煙，但是大家都不吸水煙，有的人說太嗆，有的人說不習慣水煙的味道。他們為了省錢，很少吸紙煙，而是普遍選擇了早煙。加工者都奔絕的水煙，未來還有銷量嗎?
沒有傳承，匠人消失的一天，匠藝也將不復存在。「未來的水煙只能幹機制煙。」劉福俊說。
推煙的搭檔要麼父子，要麼兄弟，事關現還有兩口子。實收人，劉福俊和大哥搭班子的他幹活的年月里，能不能配合得好。
劉福俊清晰地記得時候，就因為犟嘴而紅過臉。邊有的兄弟還會因為配合不不力而發生口角甚至大打打出手。
劉福俊將妻子黃引弟也帶來，教會了她拉煙絲為了多掙錢。
有一年，劉福俊和妻子黃引下回了清水。後來，規勸了一下，權弟推煙的過程中，劉福俊發?點牌氣駕了老婆一頓，老婆回到了車間。
每年開春去，依靠推煙，劉福俊兩口子讓自己的三個每年人冬來，孩子都讀完了大學。
在這個最後的水煙作物里，所有匠人中，本地人只有6人。「榆中距離蘭州近，城市化率高，本地人多去蘭州打工，都不願意干推煙的活，太累了。」老闆對來自清水縣的匠人們所具有的吃苦耐勞精神非常貧識。
劉福俊32年的推煙生涯，見證了蘭州水煙發展的興衰更替。最早在國企干，後來改革開放，社辦企業和私人作坊增多，他又在社辦企業和私人作坊干。1999年，國家收緊水煙加工政策，一大批水煙企業倒閉關門，劉福俊又回到合法的縣水煙廠推煙。
企業改制后，先轉給了廣東人，再轉給了浙江人，現在又轉到了榆中人手裡。不論時代如何變化、水煙企業如何變動，劉福俊都堅持推煙，從未間斷。他的匠藝和為人，贏得了歷屆老闆的信任。
劉福俊帶出來的匠人對劉福俊言聽計從，他作為「班頭」，每天都堅持勞動，並沒有特殊權力。但他為人仗義，關鍵的時候，會為大家爭取權利。每次與老闆談判工資，他都是代表。
一對匠人一天能加工千方水煙，每方水煙老闆支付工資三角四分錢，一個人一天的工資也就是170元。福利待遇是包吃住，勞保是每月一斤茶葉、一條毛巾。
愛保持一天170元的工資，工匠們必須「四點起床，五點上班，中七飯四十分鐘，雙一口棚，義開始干，一直干到下午五點休息，一天一刻不停地工作12個小時，每天如此，」計件活老闆不管。『推煙的話』溫過了20度就不能幹，計件工資，干不幹老著干12個小時，那沒有人能受得了。」三月可就結束了。好在這個活只干冬天一個季節，從農曆十一月開始，來年如果年四季每天都站劉福俊對現在的待遇不是很滿意，但又沒辦法，「這是上一任浙江老闆經營期間確定的工資，現在物價上漲了，我找現在的老闆談過好兒次，人家說工已經夠高了，沒法再張。」劉福俊對浙江老闆印象良好。「每天早上起床，院子里碰見了還會問好，每次我去談判工資，提出漲兒分，對方就答應漲幾分，從沒拒絕過。」
200年，原本在家裡照顧孩子的黃引弟為了幫助丈夫多掙工錢，也趕到了榆中加工水煙。開學的時候，黃引弟坐班車趕回清水照顧孩了，班車在通渭縣翻車，車上有人當場死亡。黃引弟「肩胛骨骨折、肋骨斷了兩根，緩了半年才恢復，但是留下了後遺症。」黃引弟再也不能幹推煙，他從此跟著劉福俊在作坊里為工人們做飯，當廚子，每月也能獲得一些收人。
土房子沒有除塵設施，工作環境十分惡劣。沒有究大的窗戶，白天也開著燈，煙霧、飛塵在燈光下更顯張揚。工人們的工作服波蘊含清油的煙絲常年浸潤，如同皮衣。
從天不亮進人車間，劉福俊和工友們一件事的匠人精神，要堅守下來，確實得付出常人無法體會的寂實。每件手作背後，都有匠人的辛酸。
2016年最後一天，穿過企業正樓所在的院子，陽光酒滿他的全身。他將展板上碼放整齊的500片水煙扛，這是他和劉福俊下午半天的勞動成果。
水煙片積少成多，碼於高架，它們浸潤著匠人們的心血和汗水，將在窮善大眾的期盼中經歷漫長的風乾，成為勞工對勞工的饋贈。
夕陽快速西斜，餘暉從眾多狹小的窗戶格擠人車間，漫過一座座推煙台，在塗成白色的土牆上落定成影，滿屋光色斑駁。劉福俊洗完滿手的油污和薑黃，從食堂打來一大盆妻子做好的麵條，和工友們在車間里開始晚餐。
吃飽喝足，劉福俊褪下質地如皮的工作服，鑽進柔軟的被窩，強制自己早早進人夢鄉。
一場毫無預兆的雪在半夜落向隴中大地。
凌晨四點，劉福俊和往日樣起床洗狀車杯開水、一個饅頭是他的早點，屋外，山川銀白、草木關時，五點的時候，金崖小鎮的公路上幾無人影，降雪讓很多人放有出門:但劉留俊和工友們準時走進了車間昏味的燈客下，被雙手提出四棟井肉施不致的推創，再次從煙城上國屆冷卻了收的推創手極逐斷飲發低人的休面，古舊的推觸坊里。劉福俊開啟了新一年的新天。百镀一下“大時代的夢爪书屋”最新章节第一时间免费阅读。