UTC-10 150°W 我想念家裡的大院子

我想念家裡的大院子

小時候爺爺的哥哥家和我們家各有一處大院子。兩個院子緊挨著，形狀有點像四合院。爺爺家有兩棟房子，一棟出租給租客，另一棟我們自己住。

爺爺的哥哥家的院子里有一條小路，是窄窄的石板路。院子不大，沒有什麼其他花草，只相伴站著兩棵高大的黃角樹，不知道生長了多少年頭了。只記得它們枝繁葉茂，葉子綠油油發著光，有棵樹的枝葉可以一直伸展到我房間的窗前。

我小時候很害怕打雷，覺得電閃雷鳴的場景很嚇人，但是又很矛盾地喜歡下雨。這些樹的存在減少了我不少恐懼，每當聽到雨滴落在樹葉上沙沙作響的聲音，都覺得格外心安。

在我心裡，樹是一種既強大又溫柔的植物，默默地站在一個地方從來不言不語，實際上根扎得很深，在別人注意不到的時候就已經慢慢生長，變得高大繁茂，也從來不索求什麼。我也希望做像樹一樣的人，溫柔而強大，沉默又寬容。

從爺爺的哥哥家的院子往裡走，經過一扇小門就是我們家的院子。

進了屋子，是家裡的客廳，旁邊的卧室是曾爺爺住的。從屋裡的樓梯上去是各人的卧室，我和爸媽的房間是套間，從我的屋子裡可以到他們的卧室去。二樓的陽台部分是往外伸展的設計，類似天台，可以去那裡晾衣服或坐著乘涼。爺爺的哥哥家的房子也有這樣一個設計，兩棟房子雖然有間隔，天台卻離得很近，可以各自坐在天台上聊天。

雖然很喜歡這個院子，但對院子里的廁所我卻恨得咬牙切齒。

我們的廁所離卧室很遠，需要下樓再穿過院子去另一邊。我常常半夜想上廁所，心裡又害怕，各種鬼怪的形象都在腦海里張牙舞爪，做很久的思想鬥爭才敢出去。月黑風高，廁所里黑魆魆的，只有一盞昏黃的燈，像是加了恐怖片濾鏡一樣。而且，燈是聲控的，總是突然熄滅，那種瞬間明滅的感覺就更讓人毛骨悚然了。偶爾碰見住在附近的租戶也來上廁所，在正害怕的時候突然走過來兩個影子，還不出什麼聲響，就更恐怖了。

另外，這種老房子總是免不了蚊蟲蛇蟻，經常在牆角、廚房或者洗澡的地方看到很大的蜘蛛。我們這兒叫它蜇蛛，雖然不咬人，但一身白毛，長相恐怖，每次洗澡的時候看到那種玩意兒，我都渾身僵硬不敢動，怕自己一動，引起它的注意會被咬。我就一直盯著它，試圖用目光逼退它，可它總是不怕我……我就只能大聲叫我堂哥過來。堂哥這人膽子大得很，根本不怕蜘蛛，還會把蜘蛛放在手上逗我。我很害怕這種腳很多的東西，那時候不知道「密集恐懼症」這個詞，只知道蜘蛛是我的天敵，每次看到都渾身冒冷汗，覺得它們大得簡直腿比我的腿都長。還好，現在看不到這樣的蟲子了。

唉，小時候留的這些心理陰影，導致我到現在都害怕蟲子這種東西。有時候他們用蟲子開玩笑嚇唬我，我會嚇得飛起來……