第二章 到中年是一瞬間

?我以為端起酒杯就不再疲憊，我以為收起眼淚就不再傷悲，喝醉了，只是身體被麻醉，傷心被打碎，而我卻越發清醒我是誰，從你離開后，醉與不醉都一樣，走與不走都彷徨，可是清晨的陽光，照在我失血的臉上，感覺還是不一樣，就像心中裂了傷，你卻撫摸我手上——張緘《醉與不醉》。

周六，張緘早上一覺醒來后，到衛生間刷牙洗臉，他被鏡子中的自己嚇了一跳，鏡子中的鬍子拉碴的中年大叔是誰，他在鏡子面前做了幾個只有他才能做出的鬼臉，最後無奈的承認那個大叔是他自己。

歲月不饒人，現在看來歲月不僅沒有饒恕張緘，而是一直在虐待他。他真切的認識到自己已經三十六了，不能再騙自己了，他不明白自己怎麼就突然三十六歲了，真相讓他一陣沮喪。

他試圖努力的回憶自己是如何一路長到三十六歲的，回憶的世界卻像一個碎片和另一個碎片在較量和碰撞，無法連成一個整體，始終是一片混亂，他發現記憶里的時間在流逝的過程中存在大量的斷點和裂痕。

他可以回憶起小學、中學、大學、工作上的很多事情，但這些事情中間有交叉有斷裂，怎麼都不是一個完整的樣子，就像一堆被肢解的豬肉，怎麼拼湊也無法還原成一頭活蹦亂跳豬的模樣。

或許人在成長的過程中，大腦會選擇性的遺忘一些自己不願回憶或觸及的事情，這極有可能是對自己的一種保護，但這樣也容易造成記憶的缺失和錯位。

一輩子真的很短，記憶容不得我們太悲傷。

沒有和張緘一樣經歷的人是體會不到他的悲傷，他悲傷的都忘了為什麼要那麼悲傷。

張緘覺得似乎只是一覺醒來，他就成了中年人，除了人老了，還有一個叫孫麗的老婆，兩者對於他來說都不是什麼好消息。初中的時候學了一句英語：Nonewsisgoodnews。意思就是除非你是傻子為什麼要得到消息，消息是一種負累。

張緘刷完牙後去敲孫麗的卧室門，目前的情況是張緘睡在主卧，孫麗睡在次卧。孫麗說次卧聚氣，所以她經常生氣，一生氣就便秘，馬桶都換三個了，我告誡自己看在馬桶的面子上不要惹她生氣。

他們現在的關係怎麼說呢，比朋友差太多，比仇人好一點。

「孫麗？」他很認真的在門前問,甚至有點緊張。

他真希望屋內沒有人回答，然後他推門入室，發現書桌上用他的虎柄黃銅鎮紙壓著著孫麗留下的一個小紙條，上面真誠的寫著：不要找我，此生再也不見。十個鎏金小楷，熠熠生輝，照在張緘憔悴的臉上，燙平他滿臉的皺紋。

這時張緘會毫不猶豫的拉開窗帘，把窗戶打開的極致，放聲大哭，哭不出來就想他去世十年的奶奶，聲音大的一個小區都能聽到他像杜鵑啼血一般哀婉的絕望，如果有熱心人士進來勸阻，他還打算哭的時候昏厥幾次，看著他們一鬨而散驚慌失措的逃離，暫時平復一下悲傷的心情。

哭累了他就把孫麗沒有用完的生薑全部切成片，一股腦的直接貼在自己雙眼的眼皮上，讓自己變成兔子，這樣不管到什麼地方，人們都會發現一個被女人拋棄了的男人從裡到外的悲傷。

神愛世人，張緘愛兔。

隨後一段時間，小區廣場舞隊的幾個主力大媽，跳完舞後顧不得擦汗就聚在一起，壓著聲音尖著嗓子說二號樓有一個男人老婆跑了，哭的老滲人了，我孫子聽了幾晚上都發癔症，還沒有辦法就找他麻煩，唉，誰攤上這事也不好過。然後她們一起搖頭嘆息，等幾分鐘后換好衣服，就有說有笑的回家看電視去了。

「干麻」確認是孫麗后，張緘有莫名的失望和難過。

「沒事」張緘緩了緩神說道。能有什麼事情呢，張緘每次下班回到家，洗漱完畢后，張緘便在自己的卧室聽懸疑恐怖小說，前一陣子趕上蜻蜓FM充值優惠，滿三百送一百，張緘毫不猶疑的沖了五十。孫麗在她房間學習聖經，進行系統的知識總結，看累了就學唱讚美詩，她們有自己的群，在群里比著誰唱的難聽，這樣她們就能用歌聲洗滌人間邪惡。

「神經病」孫麗氣惱的聲音隔著門傳到張緘的耳朵里，讓他頭腦嗡嗡作響。有時張緘也覺得自己精神真的出了問題，不然怎麼就娶了她呢。但張緘從來都不後悔，因為後悔有個屁用。

張緘走到客廳簡單的收拾了一下東西就準備回家看父母，他在小區門口買了兩把香蕉，其他吃的沒有什麼可買的，因為父母的牙都掉的差不多了,買完水果張緘在路邊打了個計程車出了山南。

去年的時候，孫麗沒有和張緘一起回家過年，張緘禮貌的問她回去不回去，孫麗白了張緘一眼，估計是鄙視張緘的智商。其實她心裡明白的很，張緘的父母巴不得早點讓他和她離婚，這樣在他們有生之年可以抱上孫子，他們現在完全不需要孫麗，她不能給張家帶來任何希望，他們容忍得了貧窮，容忍不了絕望。

孫麗需要上帝，張緘的父母只需要孫子。

孫麗沒有回家的那個年，張緘的父母絕口不提孫麗為什麼沒有來，她沒有來應該在他們的意料之中，來了反而不正常，他們也不希望她來，來了除了給他們添堵還給鄰里笑話看，對於他們來說後者比前者傷害力更大。

從H市的燃氣公司門口，張緘坐上了直接開往到老家的大巴，從燃氣公司到張緘的老家張家村大概需要一個半小時。

七月的陽光從車窗照在臉上，讓人感覺到無比的慵懶，隨著車輛的行駛，張緘很快進入一種恍惚的狀態。

張緘每次坐車，都盡量選擇坐靠窗的位置。這樣他就可以看到窗外的人、樹木、建築還有牲口，這樣使他感覺不太孤單，他面無表情的看著窗外的景色後退，這樣景色就像朋友一樣和他揮手告別，他也可以理所當然的覺得自己在外面混的很好，有好多朋友，回到家父母肯定高興，孩子出息了，比他們自己出息更能給他們帶來滿足和幸福。

隨著車子的行駛，有那麼一段時間，在後退的景色之外，在無法觸碰的往事之間，就那麼剛剛好，恍惚的讓他分不清身在何處，分不清現在和將來，分不清快樂和痛苦，這是一種大醉后漸醒的舒服和快樂。

他需要一段旅途把自己擠壓的記憶釋放或去粉飾一些痛苦的往事，讓以後回憶起來即便苦澀，也有粉飾后的芬芳。記憶有時真的是虛假的，特別是當自己堅定的欺騙自己的時候。在旅途中，車上偶爾播放的一首歌，可能會觸動一段往事，鮮活的記憶瞬間被打撈，在陽光下閃光，讓人觸不及防，讓人淚流滿面。

張緘清晰的記得他和他的初戀，一個叫燕子的女孩分手的那個夏天，他坐大巴車從鳳城到張家村的時候，他就坐在汽車最後一排靠窗的位置，那年他高考落榜，同時也毫無懸念的失去了愛情。車內放著小剛的《我的心太亂》，他緊捂著雙眼，不讓別人看到他在流淚，他蜷縮身體，不讓別人發現他在顫抖。

就這樣他一路聽歌，一路流淚。那年張緘十九歲，好脆弱的年齡。

張緘醒來的時候，車剛好行駛的鳳城的圓盤路，圓盤路的東南角是一個很小的公園，19歲的張緘和那時的燕子稱她為「大橋公園」，其實也就是一個大池塘，圍著池塘栽種了不少柳樹和桃樹，柳樹之間砌了小石凳，有點揚州瘦西湖三步一桃五步一柳的味道，池塘里放著兩個自助的腳蹬的小船，如今小船已經破敗不堪，被遺棄在池塘邊。

醒來不知身是客，關於燕子的記憶也紛至沓來。