第二章 總把人物寫死的作家（7）

木耳哽咽了，說，可是你都寫了那麼多本書了，我連一本書都沒寫出來。

見木耳那哀傷悲慟的樣子，我只有把滿腹的悲傷換成對他的安慰。我拿起木耳的酒杯遞給他，然後拿起自己的酒杯跟他碰杯。我先將自己的那些書貶低了一陣，說那些都不過是詩，出於一時的情緒和思考，根本無法和他現在從事的長篇小說相提並論。我說長篇小說創作是一項浩繁而偉大的工程，你要知道你不止是創造幾個人物出來那麼簡單，你創造的是一個與眾不同的世界，在這個世界裡頭你是唯一的造物主，所有的遊戲規則都是你定下的，所有的假惡丑和真善美都是你給出的標準，所有的人物都得按照你劃定的生命軌跡完成自己的一生，如果他中途夭折，多半是他的原因，他可能不符合你那個世界的生存法則……你得等待，等待符合你那個世界的人物出現。突然，當你不經意一瞥，你會驚喜地發現他就靜靜地站在那裡，也在等你的出現，然後是激情迸發，就像一場水到渠成的男歡女愛，電光火石，一氣呵成……

眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處……薛玉字正腔圓地吟道，暼著我，問，我說得對不對？

我說對。

薛玉咯咯笑起來，眼中噙著淚光，她斟滿酒杯，看看木耳，看看我，說，來，我們來為木耳的小說乾杯。

木耳看著薛玉，感到她已經抱定了必醉的念頭，怕是勸不住了，不由得輕嘆一聲，端起酒杯跟薛玉碰碰，跟我碰碰，仰脖幹了。薛玉也幹了，兩眼熠熠地看著我。

我咬咬牙一口乾了。薛玉默默地倒酒，大家的目光都落在酒杯上。酒杯很快被斟滿，上面浮泛著酒花。

讓我敬你一杯吧。薛玉把木耳面前的酒杯捧起送到他的手裡。木耳接過酒杯，說，你要走了么？薛玉一笑，搖搖頭。木耳說好，舉杯喝了。薛玉也喝了。木耳這回主動給自己斟滿酒，端起來面向我，說，喝。

我的酒杯還沒端起來，他就幹了……

木耳毫無懸念地醉了。我和薛玉一起把他攙扶到床上。薛玉本來是想給他脫了衣裳的，好像覺得不妥，把解開的紐扣又給他扣上，扯了床被子給他蓋住。

我不知道是回到桌子跟前繼續喝，還是回到房間里睡覺。就在猶豫時，薛玉在我身後一把環抱住我的腰，把自己緊緊貼在我的後背。我感到她心跳得很厲害，渾身滾燙。當我剛一回過身，她就軟乎乎地癱倒了。

當我從夢中醒來，我看見木耳竟然站在床前發愣。就在我準備起身的時候，感到身體的那個隱秘部位正被一雙柔軟的手握著，那手輕輕捏了捏，似乎在告誡我不要亂動。我低下眼瞼一看，薛玉躺在我的懷裡，神態自然，彷彿正在酣睡中。我也學著她的樣子，故作鎮靜，眯縫上眼睛，裝作睡過去了。

木耳在床前愣了一陣兒，轉過身拉滅了燈泡，咚咚地下了樓。薛玉繼續捏，捏了一陣兒，開始撥，撥來撥去，像玩一個有趣味遊戲，直到再也撥不動了，她翻身壓住我，扭動身子，搞得床吱呀亂叫。我聽見木耳在樓下咳嗽，然後像是摔了什麼東西。我推推薛玉，要她聽樓下的響動，薛玉卻根本不理會，繼續瘋狂地扭動身子，嘴裡還開始了哼哼。

第二天早上我離開了十三樓。木耳沒有送我，他在睡覺，我想去跟他道別，卻感覺到這樣做似乎太虛偽，也太殘忍，就把剛要邁過門檻的腿又撤了回來。