第二章 總把人物寫死的作家（3）

十三樓並不難找，所有老建築里數它聳得最高，最破爛，活像一個垂死的老人，不甘心死去似的扶著拐杖硬撐著搖搖欲墜的身子，似乎只要一跺腳，它就會轟然坍塌。三樓的窗戶全沒了，黑洞洞的深不見底。二樓的廊道也差不多全垮塌了，幾隻蜘蛛正吊在上頭小心地修補著破網。下面的黑牆上面橫七豎八寫滿了「危」字，有用白灰的，有用墨汁的，更多的是紅油漆，那些「危」字無一例外地全被套著圈兒，層層疊疊，仔細看，竟然還構成了有意思的圖案。

門口吊著個破損不堪的燈籠，上面的字跡依稀可以辨認，旅館。門半掩著，我剛走到門口，門突然開了，一個老頭邊往外走邊哆嗦著兩手系褲帶，猛然抬頭看見我，嚇了一跳，兩手也忘記系褲帶了。見我並無敵意，他嘻嘻一笑，露出滿嘴黃褐的板牙，左右瞧瞧，生怕被誰揪住了似的，倉皇離開。那根被忘記的褲帶在身後拖得老長，最後像條死蛇似的掉在地上。接著，一個女人從裡頭出來，一手提著個背簍一手攏著頭髮，埋著腦袋飛快跑開了。

木耳，木耳。我沒敢貿然進去，探著身子沖里喊道。

進來就是了。裡頭有個女人的聲音應道。

我進到屋裡。屋子裡光線昏暗，我看見一個女人坐在一張矮桌跟前忙活著，桌子上面擺放著個簸箕，簸箕里是一些五顏六色的紙衣裳、紙褲子、紙襪子、紙鞋子、紙帽子。這些紙貨在愛河流域十分流行，每到七月半的鬼節、清明節和臘祭，此外還有先人的陽誕死期，包括一些法會喪葬，這些東西都會被派上用場。

那個女人愣怔怔地看著我。我的雙眼也適應了屋子裡的昏暗，看清楚了她。她很漂亮，大大的眼睛。我不由得愣了一下，這個女人我似曾相識。但我是在哪裡見過她的呢？我想不起來。

隨著一聲咳嗽，木耳從屋裡慢慢走出來，站在我跟前。木耳很像他的破樓，乾瘦而邋遢。他手裡捏著兩張五元的紙幣，那紙幣很骯髒，卷巴巴的，像剛剛揩過鼻涕。

我說了我的名字。怕他不清楚，又趕緊補充，寫詩的，愛城的。

哦，是你啊，我有你的書，昨天晚上還看呢。木耳很興奮，像破抹布一樣的臉上綻放出花朵一樣的笑容來，招呼我趕緊坐，還讓那個剪紙的女人起來去給我倒水。

我沒掩飾自己的遭遇，我說我跟一個女人好，被她丈夫逮住了，眼下看來，愛城我是短時間內回不去了，我實在不知道該往哪裡去，就突然想到了他。木耳很激動，他感謝我在那麼艱難的時刻會想到他，他要我安心地在他這裡住下來。

那個女人給我端來茶水，兩眼緊緊盯著我的臉。她的雙手有些顫抖，表情極不自然，似在竭力隱藏內心的情緒。滾燙的開水燙在了我手上，我呲牙咧嘴叫喚起來。女人趕緊去拿了毛巾過來給我擦，我們都顯得手忙腳亂，舉止失措。木耳在一旁看著，不發一語，也不搭手幫忙。

謝謝你。我跟那個女人說。

她叫薛玉。木耳說，十三樓的房客，平常也照顧我的生活，我們很合得來，誰也離不開誰，我說的對嗎，薛玉？

薛玉說對，是這樣的。

我說薛玉，你好。

薛玉抿嘴笑笑，說，你也好。

木耳招呼我坐下，他問我是不是還沒吃飯。我說是啊，我現在很餓，而且還很困。木耳側頭看著薛玉，說，你是不是給他弄點吃的來？

薛玉從裡屋拿出個紙箱子，把一旁籮筐里那些做好的紙貨一件一件小心地擱在紙箱子里，捧在懷裡看著我們說，馬上就到中午，我去買些菜，回來就做。