第一章 南下的火車

2013年，3月的某一天。

每次，當我要見到你，我的腦海里總會閃現出一個場景，這種感覺在我瞥見你穿梭在人群中的身影時尤為強烈。我不知道自己是否是因為預感，還是隱藏心底的對命運某種神秘而不安的想象。但我的確不厭其煩地想象著，儘管那會使我的內心蒙上一層深深的悲哀。

我會設想我們的再一次相遇是我們暮年的時候，雨天的街角，你撐一把黑霧傘，突然出現在人群里。正如每一次見到，我都會停下腳步，專註地凝視，直到你模糊的身影在我的視線里漸漸清晰，而那時你也已經看到我了。

「還好吧？」

我想我心裏面是會想哭的，然而生命的周轉在那時已容不得我如此任性。我只能低下頭，嗯你一聲，然後再抬頭，問：「你呢？」

這次，我就要見到你。

我以為我再也不會見到，或那會是很久以後的事。

然而，我的確即將坐上南下的火車，只是時間的過往在我心底留下太多了不確定。此刻，我無法確定自己的心情，更無法感知到你的……

文曦凝視著列車窗外，映在窗玻璃上的自己，在微黃燈光里顯現出些許的不真實。

她微傾的身子，又稍微湊近了一點，好借著窗玻璃看看自己。奇怪的是，越是急於想看清，影子就越顯得模糊。

靜靜注視了一會兒后，她伸手攬了攬松垮下來的頭髮，就在輕輕仰頭的一瞬，她突然停住伸向半空的手。

她瞥見了鏡中人眼角的淚光。

在不自覺把手伸向眼角時，一股涼潤席捲了她全身。

文曦一點哭的意思都沒有，只是不知怎地，眼睛突然濕潤得利害。

為了不讓人看見，她索性將手杵在窗台上，假裝一副觀看窗外城市燈火的樣子。在靜靜托著腮幫子思量了一會兒后，她又禁不住笑自己：又在胡思亂想啦。

不知為什麼，自從上車以來，文曦一直在想自己寫下的那篇日記，雖然這已是兩個多小時以前的事。

文曦不清楚自己為什麼會選擇在今天把那種存積了很久的感覺寫下來，只模糊中感到一切不自主就發生了。

為了使自己暫時別去想那篇傷感的日記，文曦把注意力轉移到車廂里的乘客。

這是一列空調列車，除了有空調之外，文曦並沒感到這種快車與開往自己家鄉的綠皮車有什麼不同。

不過說實話，剛剛擦座位時確實少用了幾張紙巾，或許這也可以算它作為快車的一個籌碼吧。

車廂里現在還有點吵鬧，許多人已經坐下，各自臉上的表情不太一樣，卻都一致地把目光望向窗外。

當然，也有少數幾個像文曦一樣，顯得若無其事地觀察著車廂里的人群。

在乘客漸漸安靜下來時，整個車廂有點讓人不適應了。

或許是由於燈光過於暗淡的緣故吧，文曦總感覺眼睛好似被什麼東西緊緊蒙了一層，收攝在眼帘中的一切，格外不真實。

在火車開動之前，文曦準備把窗帘放下來。

畢竟是早春，衣服雖裹得嚴實，卻還是感覺到侵人的寒打窗外鑽了進來。

窗帘由藍布呢絨縫製而成，簇新的摺疊條紋泛著晶晶亮的光芒，文曦伸手過去，不由得顫住。

這讓文曦想起晾曬在寒風裡幾天幾夜的雪，遠遠看著是晶瑩瑩綿綿柔的潔凈，手指觸上去，卻是硬挺挺脆生生，冰冷至極。

文曦並沒有把窗帘合嚴，窗外似乎真有一團簇新的雪，於站台上堆著。

這激起了文曦極大的興趣，她下意識地盯著，看了好一會兒才辨認出是一位女孩的白皙面容。

女孩兒正準備睡去，上身貼伏在一隻不太結實的臂膀里，微閉的雙眼，形成纖細黑紋，在鏡中，猶如幽幽夜色里一朵半開的百合。

當文曦開始意識到什麼時，忽然驚覺地朝對面看了看，原來不是自己看花了眼，這的確是對面坐著的女孩的面容。

女孩此刻並不曾睡著，身子輕輕動了一下，便調皮地睜開眼來，隨即，一對笑盈盈的眸子亦閃爍出來。

男孩為了讓女孩靠得更舒服些，挪動了一下身子。他們看起來如同兄妹，卻又情侶一般親密。

兩個人的年齡相差不大，卻都只有十五六歲。

大概是因為文曦過分認真地端詳了那兩張稚嫩的臉，所以自己倒不自主地感傷起來。

在百無聊奈之際，文曦只得再一次把目光投向車窗外。

這時，未被窗帘蓋住的那一部分窗玻璃，已被薄薄水霧蒙住，城市的燈火，迷離閃爍於窗玻璃，街市、流動的人群、行人拖著的行李箱，彷彿攝像機定格一般，亦透過窗玻璃顯現出它們朦朧的輪廓，隨著列車緩緩啟動，燈火、人群、街市漸漸向後退去，眼前的景象愈發讓人覺得恍惚。

文曦心裡是矛盾的，或者說有點不安。

自從自己說決定今天來複試，他什麼也沒問起，直到此刻他還是什麼也沒問。

高中同學的好朋友說讓文曦住到她們宿捨去，這對文曦來說確不失為一個好辦法，不僅可以省去一部分開支，還暫時有了安全落腳的地方。

但一想到要去麻煩一個素未謀面的陌生人，文曦就倍感難為情。

倒不是說同學的朋友不夠熱情，而是她總覺得這樣突兀地去，定會給別人的生活帶去不必要的麻煩，且文曦已經習慣了獨來獨往，在短短的幾天複試中，她更願意自己租一間旅館，安心複習。

文曦來之前曾在網上看過，這邊的旅館都不便宜，尤其是全校的研究生都是在這幾天來複試，如果不找熟人提前訂好房間，臨時很難找到性價比較高的旅館。

可是找熟人定房間對文曦來說太難了，因為除了他，文曦在這兒幾乎沒有認識的人。

說來奇怪，文曦高中同學竟沒有一個考過來的，連同一屆的校友也沒有。

為了複試，文曦在校內上加過一個網友，可是讓一個陌生人幫自己去定旅館？

不妥吧。

文曦想找他幫忙，但問題似乎不是訂房間那麼簡單，因為只要跟他提起複試的事情，文曦就敏感得不知如何是好，甚至有點怯。

可能是文曦未曾料到，他們的關係竟變得如此複雜，所以這次來，文曦總感覺是在夢裡。

文曦想了許久，從一上車就開始思索，總理不出一個頭緒。

他的身影，一直縈繞在腦際，一刻也沒有停過。此刻，旅途的倦意襲來，文曦準備看一下時間，睡上一會兒。

「出發了嗎？具體什麼時候到？」

說出來可能會讓人難以置信，當文曦解開手機屏幕的當兒，他發來簡訊。

這種巧合對文曦來說倒是不怎麼奇怪，自己似乎已經習慣。

很多次，只要感覺應當看一下手機，文曦總會意外地收穫他的簡訊。這種感覺大多數時候很莫名，有時甚至只是滑過心底的一瞬念想。

「明天早上。」文曦點了發送鍵，心便忐忑難言起來。

「早上幾點？」

「時刻表上說早上七點。」

記得第一次有這種感覺是在他準備複試的時候，那時文曦與他的關係亦近於難言的地步。

文曦很想問問他準備的情況，但在當時，自己怎麼也開不了口，每晚拿著手機猶豫，始終按不下那顆綠色的發送鍵，當意識到很晚時，才又朦朧睡去。

有一天晚上，文曦鼓足勇氣，準備發過去時，不料他卻先問候。因為不敢相信，文曦顫抖著手直愣著，想要給他回復，卻不知如何措辭，最後只嗯了他一聲。

「哪個車站？去接你，你對中大不熟。」

文曦一向對城市的站台、方向比較迷糊，不知具體是哪個站，望四座，還好對面的情侶還醒著。

「你好……請問你們是到廣州嗎？」

「我們到海南。」

聽到偎依著的女孩用分外清脆的聲音回答自己，文曦混沌的腦袋突然清醒，不由得抬頭看她。

而這時，腦袋裡一直跳動著的神經亦彷彿被這聲格外簡明的回答給震住，反應不過來，文曦只愣愣看著她。

「我們到海南。」

「海南……那你們要在廣州下車嗎？」

「要在廣州轉車，這輛車的終點站就是廣州。」

「呵……你們知道是在哪個站嗎？」

「東站。」

發完簡訊，文曦靜靜坐了一會兒，終究抑制不住內心的好奇，又小心詢問：「你們去海南……是上學吧？」

男生似乎有些警惕，簡短答道：「打工。」

文曦擔心他們誤會，忙解釋說：「我……以前在那邊上學，所以……」

還沒說完文曦即垂下眼瞼。

多少次，不管是自己無意間說起或聽別人提到，只要是關於那地方的一切，文曦都覺著與自己有千絲萬縷的聯繫，每每懷想，心總被牢牢牽動著，沉甸甸的，彷彿自己的一生都是在那裡度過的。

「你說……要是以後真當了大學老師，還會回海大吧？這麼美的地方，一定會回來的，對吧？」

他微笑的面孔時而掩映在樹影里，時而被月光照拂得清俊。

文曦尾隨著他，聽他滿懷憧憬地問起，卻不知如何作答。她收住臉上的笑容，低頭朝湖邊默默走去。

「嗯？不想回來了？」

他似乎也注意到了文曦臉上的變化，又輕聲問起。

「我……很喜歡這個地方……只是，我曾說過，如果我離開，便不再回來。除非……除非有人邀請……」