序曲 因為演講,改變一生(1)
2004年3月,台灣地區領導人選舉前夕,我到嘉義中正大學作演講。
我記得,校門對面有個很大的廣場,正有候選人舉行造勢晚會。本以為很多聽演講的人會因此流失,沒想到,7點鐘我一走進演講廳,光是上台、一路上與聽眾打招呼,居然就用了五分鐘,因為現場的人實在太多了。
當時,我心裡充滿了感動。
從人性的角度來說,四年一度的選舉,本來就比較吸引人,再加上晚會上又是吶喊,又是吼叫,氣氛很熱烈,可能會吸引走不少演講聽眾。結果,還是有那麼多老師、學生,還有其他社會上的人跑來聽我演講。
我開玩笑地跟現場聽眾說:「記得民進黨有一位主席說,他選擇的是一條人比較少的路。你們也選擇了一條人比較少的路,只是,這條路通到了演講廳,還是很擠啊!」
回顧我的一生,好像都跟演講有密切的關係。踏上這條通往演講台的路,其實也改變了我人生的方向。
記得在小學四年級的時候,我就有上台演講的經驗了。
那時候的演講,都是背誦講稿,內容大概是類似「狼來了」那一類的故事。這個階段,是個關鍵。很多人都是一開始演講時遭遇到了挫折,從此就再也不敢上台了。
如果當時的我上台之後就遭到師長潑冷水,可能一輩子都不願意再站上講台、公開說話了。幸運的是,我上台後得到的回饋是肯定和鼓勵,慢慢地,我就克服了上台的恐懼。
灰暗歲月的一線曙光
初中時,我常常拿演講比賽的冠軍,可是當時的演講內容都非常教條化,我就開始覺得演講實在很沒意思。
從15歲初中畢業,一直到二十幾歲,我都沒有演講。那段時間是我人生的一段低潮期。我一直覺得自己聯考沒考好,先是進了農校,又進了軍校,因此覺得自己一無是處,成了「社會的邊緣人」。不要說上台演講,我連對自己的信心都喪失殆盡,可是,我心底倒是一直對聽演講很感興趣。
那時候,在台北市南海路,有一個叫美國新聞處的機構,我常常去那裡聽演講。
後來,雖然考取了公費留美,但在美國受訓的那段時間,我總覺得自己只是在混日子,人生過得非常消極。
有一天,一位學長說,獅子會①有個飯局,要邀請一位剛來的年輕軍官參加。當時的我只是一個才23歲出頭的小夥子,但還是受邀去吃飯了。
到了當地一家叫「白宮」(WhiteHouse)的餐廳,我本來以為只是單純吃飯而已,沒想到,居然需要上台作即席演講,而且得用英文說。
也許是初生牛犢不怕虎,我就上台了,結果,我一點都不害怕,而且還講得興高采烈。
後來,獅子會就寫了一封信給空軍總部,提到他們邀請了兩位軍官去演講,空軍總部收到這封信,還發了新聞稿。朋友看到以後,還專門剪了下來,寄給我們看。
那種感覺真是好極了。
因演講而來的自信
之後,當地的扶輪社也邀請我去作演講。
那一天,我穿好軍服,打上了領帶,還有專車來接我。到了現場,我發現來了大概有200多人,場面很浩大。
雖然事先準備好了演講稿,可是我沒有照念也沒有看,一上台,就滔滔不絕地說了起來。到了最後做結論時,我說:「今天,我們知道何謂自由,而且無時無刻都在體驗自由。」
頓了一下,我又說:「是的!我們知道何謂自由,那是因為我們是自由之人。」然後就結束了。