第2章 不想上學

太陽起的比較晚，至少它沒有田林起得早。

那塊發白的乾澀的土地上的野草又重新活了過來，露水網織大地一片，令鮮嫩欲滴的翠葉，飽受夏季難得的清涼。

田林的目光透過門口栽種的三株桃樹的枝丫，直直的望向百米開外的、尚在薄霧暝暝中的小山丘。那個小山丘下，有他今天要掰回來的苞蘆。

苞蘆是農村土話，它的學名是玉米。田林不曉得什麼學名，他更關心這個黃澄澄的東西的產量。

田林估算了下今年苞蘆的收成，一張醬油色的黑臉上的褶子，又深了許多。

今年雨下的多，苞蘆泡水裡大多都發霉發芽，產量大大減少。

估摸著算，一畝地要減產三百斤左右，三百斤，就意味著少了一百塊的收入！

田林走到自家井邊，這座井，是田林最引以為傲的。

在對外人宣講哪怕並不討好的家庭背景時，他總要把這口井搬出來撐撐門面，當聽到別人說他一句『了不起』或者感慨一句『不容易』，他的臉便會黑的發紅，一雙渾濁的眼睛也會更有精神一些。

他把拴著繩的鐵梁子（鐵水桶）扔進井水裡，拽了拽繩，感覺梁子里的水滿了，才把鐵桶給拉上來。

田林左手拉著鐵梁子上的繩子，另一隻手搖著手柄，井架那『吱嘎吱嘎』的聲響引起屋門口老黃狗的注意。

就在田林打水功夫，田野頂著亂糟糟的黃頭髮、迷濛著眼睛從屋大門走了出來。

她是出來尿尿的，每到這個時間點，她總要被尿憋醒。

田野踩過沾著露水的草叢，又往門前的三株桃樹前去了去，確定野草蓋住她的幼小的身體了，才扒下自己褲子，蹲下身洋洋洒洒的放了一泡熱烘烘的晨尿。

雲端跟著田野出來了，他就站在田野不足一丈遠處望著她，一張小臉染了些霧氣，身影顯得那麼的不真切。

雲端問田野：「你爸在那邊打井水，你在這邊尿尿，不怕你的尿混進井水裡嗎？」

田野又把眼睛張開了些，抖了幾下小屁股，把尿液控干，拉好褲子，說道：「粑粑我都吃過，尿算什麼！」

這話田野說的又驕傲又自豪，別人沒嘗試過，她卻嘗試過了，她是一名勇士！

雲端追在田野身後問：「粑粑是什麼味的？你吃的誰的？」

田野邁著兩條小腿，又從露水裡淌過，她愛死了這種清清涼涼。

「我自己的，粑粑是臭的，黃的，軟的，還黏滋滋的，吃到嘴裡會被人罵的！當時我爸我媽我爹爹奶奶，一起跑過來罵我，我再也不吃那倒東西了！」

田野聲音喊得很大，彷彿心底儲存的怨氣要在剎那間發泄乾淨。

她的聲音成功驚動他那正在打水的爸爸，田林遠遠地望著她，疑惑的問：「你在跟哪個說話？」

田野剛準備說是雲端，雲端在她身邊連忙搖頭，他一再強調：別人是看不見他的，只有田野可以，他要田野好好守護這個秘密！

田野是個講義氣的孩子，她昨晚答應了雲端不泄密，她便會好好遵守承諾。

「昨天老師說我是吃屎長大的伢子，我覺得她說的真對！」田野歪著腦袋把話說的極為認真，她自己覺得這句話沒什麼問題，可落在田林耳朵里，便有了極大的嘲諷意味。

田林的呼吸變濃了，整張臉揪在了一起，逐漸浮出一種名曰『憤怒』的情緒。他朝空地上吐了一口濃痰，嘴裡高聲罵道：「他們家才吃屎的，全家都吃屎，媽的！」

田林為了發泄憤怒，重重的踢了一腳井架。那井架是鐵製品，已生了鐵鏽，他這一踢，鐵鏽紛紛散落進了水裡。

田野很愛撈鐵梁子里的鐵鏽，她可以把小手光明正大的放入涼水裡，在這個炎熱還未離開的夏季，再沒有什麼比這個更能誘惑人沉淪的了。

「爸爸，我幫你把鐵鏽撈出來吧！」

田野提著兩條小短腿，蹦躂著往田林腿邊靠，一旁的雲端看不過去了，提醒她：「你那指甲縫全是骨ken！（污垢）」

田野卻齜著牙笑，她有兩種處理骨ken的方法，她得找個時機好好教教雲端。這個雲端知道的東西實在太少了！

田野剛要把她的臟乎乎的爪子伸進水裡，便被田林打開了，那隻手臂上掛著結痂的血痕，田野記得，那是媽媽昨晚上抓的。

「你媽阿起來的？」田林一隻手插著腰，另一隻手依舊抓著手柄不放。他在想，若是這個女人還沒起來，定要把井水潑她身上不可。

「起了，正煮粥呢。」

田林望了一眼自家煙筒，那裡正要縷縷炊煙升起。

「把上學東西拾拾，自己去學校，曉得！」

田野聞言脖子頓時一縮，她確實不太想去學校，可她又不敢說出『不想去』的話，這可怎麼辦？

雲端蹲在井邊，小手去摸井沿上的青苔，他雖然觸碰不到東西，但也阻止不了他對這一切的好奇心。

青苔雜亂，只有一層零星的綠，還混著厚實的沙子與泥垢，粗糙感迎面而來。

田野也對井沿上的青苔來了興趣，她彎下腰，撅著小屁股，兩隻臟呼呼的小手來回搓那層薄薄的綠意。

田野一下子發現了樂趣，搓綠藻好似搓自己身上的泥垢，小手使勁一撮，一堆又黑又細的長條骨ken就出來了。井沿上的綠藻，比自己身上的泥垢更富有層次感，污垢剝落的面積要更大、更輕鬆、更有成就感。

正當田野在總結身上的ken與井沿的ken有什麼不同時，田林發話了。

「把家裡塑料桶拎過來裝水！就曉得玩！」

田野望了一眼自己的爸爸，隨即立刻兩條小腿快速動作邁回了屋。

媽媽正在灶台底下，拿著一把破芭蕉扇朝灶膛里搖風，白滾滾的煙冒了出來，直把毛翠華嗆得直咳嗽。

「家裡秋（嗆）人，趕緊出去！」

「我拿個塑料桶就走！」田野招呼媽媽一聲。

她曉得，家裡白滾滾的眼最是惱人，不僅會叫人咳嗽，還會熏得人直流眼淚。田野不怕咳嗽，可就是討厭流眼淚！

她小手拽著塑料桶，步履蹣跚的從滾滾白煙里沖了出來，大致有種從火場里救人的英雄感。

雲端站在井邊取笑她：「田野，你拎桶的樣子很像個一個冬瓜抱著另一個冬瓜！」

那桶有60厘米高度，比田野一半還高些，水桶的外壁寫了『...塗料』，大約只能看到『塗料』兩個字，其餘都磨損乾淨了。

田野沒有理睬雲端的笑話，她把桶放在地面上拖著，一陣陣磕著石頭的『咚咚』聲傳了出來。

「好好拎不會啊，桶壞了哪怪來啊！」田林看到田野這樣提著水桶，不由臭罵了她一頓，並從她的手裡狠狠地奪走了那顆『胖冬瓜』！

田林提了水桶回家裡了，單獨留田野一個人在外頭。

她跑到井邊，小身板往井沿上一坐，低下頭小聲的對雲端說：「我不想上學，真的不想去，可我不敢講。」

雲端拍了拍田野肩膀，奶聲奶氣的安撫道：「沒事，今天我陪你去學校，給你壯膽，給你助威，好不好？」

田野把手指頭放到嘴邊，開始啃指甲，一圈剛長出來的指甲被她咬掉了，指甲里的污垢沒了護甲，暴露了出來。

手指的鹹味令田野越發覺得嗦手指是值得的，直到十個手指頭被她嘬的又白又嫩，她才下了決心似的說道：「那我去上學，喝完粥就走，咱們一起走！」