兜轉年華里的再見

文/衛宣利

一、1988年夏天

沈笑盻第一次見到駱函，是1988年盛夏。其時驕陽似火，蟬鳴如鼓，沈笑盻懶懶地蜷在葡萄架下的舊藤椅上，葡萄藤上，一隻蝸牛爬到中途，掉下來，重新慢吞吞地往上爬。一回頭，就看見駱函跟在搬家的隊伍後面，懷裡抱著一塊大大的畫板，一雙眼睛烏溜溜地轉。看見她，便吐吐舌頭，做個鬼臉。

沈笑盻知道，前些天隔壁的李阿姨家剛剛搬走，這是新搬來的人家。她瞟他一眼，轉過頭，繼續看她的蝸牛。正入神，肩膀忽然被人輕拍一下，抬頭，駱函歪著頭站在背後，望著架子上紫瑩瑩的葡萄說，用我的水彩筆，換你的葡萄，行嗎？

細碎的陽光，從葡萄架的縫隙里鑽過來，打在駱函的臉上，沈笑盻看到一張白皙乾淨的臉，鼻翼上有細密的汗珠，嘴角的涎水在陽光下閃著晶亮的光。沈笑盻忽然想起故事裡那隻想吃葡萄的狐狸，忍住笑，騰的一下躍上椅子，把頭頂最紫的兩串葡萄摘了，放在駱函的手裡說，吃吧，饞嘴的狐狸。駱函一怔，白皙的臉在瞬間變得緋紅。

從此沈笑盻便叫駱函狐狸。狐狸，用我的《楊家將》換你的《三俠五義》吧；狐狸，五奶奶院里的梔子花開了，好香啊，你幫我摘一朵吧……駱函總是笑眯眯地應著，眯起來的眼睛，還真像只狐狸。

那年，沈笑盻8歲，駱函9歲。兩個人守著一台老舊的半導體，聽小喇叭，聽評書聯播。駱函教沈笑盻畫畫，她卻把顏料抹得到處都是。沈笑盻教駱函吹口琴，從《外婆的澎湖灣》到《牧羊曲》，再到《童年》，駱函傻傻地注視著這個瘦瘦的梳著頭角辮的丫頭，不明白那些靈動跳躍的音符怎麼會從她的口裡發出來……那是1988年盛夏，有大朵大朵的陽光，無遮無攔地一瀉而下。空氣里，飄散著梔子花清冽芬芳的香味。

二、沈笑盻，北京在等你

這樣的日子，在沈笑盻的記憶里，是一汪夕陽下閃耀著金色波光的湖面，一晃一晃，都是明亮的金黃。沈笑盻13歲了，她喜歡每天早晨咚咚咚地去敲隔壁的門，然後坐在駱函的自行車後面，一路唧唧喳喳地說著亂七八糟的胡話去學校。

13歲的沈笑盻，不是個讓人省心的孩子。她的作文常被當做樣文被校廣播站選去，數學成績卻差得一塌糊塗。老師總是能從她的課本下面揪出她正在看的小說，也因此，沈笑盻幾乎每天都要被留下來打掃衛生，沈笑盻當然不怕，因為她有駱函。

14歲的駱函，已經長成一個翩翩少年，有著健康明朗的笑容。每天放學后，沈笑盻坐在窗台上，悠然地盪起雙腿，滔滔不絕地給駱函講憂傷的黛玉、吝嗇的葛朗台。這時候，駱函正拿著掃帚和拖把，忙得熱火朝天。有時候駱函會停下來，看著窗台上眉飛色舞的沈笑盻。有一次沈笑盻說到什麼，興奮得手舞足蹈，身子突然就往窗外一斜，駱函迅速拉住了她，駱函緊張地說，丫丫你小心，這是六樓。

沈笑盻便拍駱函的肩，拱手，一甩馬尾，揚聲笑道：謝救命之恩。

沈笑盻沒有想到，這樣的快樂，只持續到1993年夏天。駱函的父親，要到北京工作，當然，家也要搬到北京去了。

仍然是仲夏，流火的午後，沈笑盻跟在搬家的隊伍後面，幫駱函拿畫夾，拿足球，一趟一趟地跑，臉上滿是細密的汗珠。在駱函幾乎已經搬空的房間里，駱函把一個大盒子遞給沈笑盻，誇張地甩著手說：「我走了后你可要給我寫信啊。諾，我把信紙都買好了。」沈笑盻打開盒子，一沓厚厚的信紙，很漂亮，有淡淡的百合香味。她倚著窗戶，八月的陽光從窗口斜過來，照得她眼睛發脹，淚凝於睫，幾欲滴落。她急忙轉身，淚落在胸前的長命鎖上，才想起應該送駱函一樣東西留念。她解了那把陪了她13年的長命鎖，仰頭笑道，讓它先去幫我佔位，等我考到北京，你可要還我哦。

沈笑盻從此成了班上最用功的學生，她把自己埋進厚厚的書本和試卷里，北京成了她心上的一個夢，她告訴自己：沈笑盻，你要努力。

她常常一個人走在飄滿落葉的街道上，讀駱函寫來的信。駱函說，北京的秋天很美，街道上落滿了金黃的銀杏葉，諾，信里這片，是我特意挑出來的。你知道嗎？我還在一棵樹上刻了你的名字，這就是你的樹了。等你來北京，我帶你去看你的樹。

沈笑盻撫摸著那片銀杏葉，看見薄薄的葉子後面，寫了一行小小的字：沈笑盻，北京在等你。

三、每天的早餐粥

18歲，沈笑盻長成一個沉默而內斂的姑娘，當她的雙腳終於踏在燕園的未名湖畔的時候，她和駱函之間的聯繫已經斷了4年。北京是在等她，可是駱函沒等她。駱函走後第二年，便漸漸和沈笑盻斷了聯繫，她寄過去的信，總是被退回來，信封上打著查無此人。

沈笑盻並沒有灰心，駱函在信中提到的每一個地方，她都去過。秋天的時候，她去那條落滿銀杏葉的街道上走，竟在一棵銀杏樹的一個小小的枝丫上，看到自己的名字。沈笑盻抱著那棵樹，心如刀絞。她只是找到了她的樹，卻把駱函弄丟了。

畢業后，沈笑盻開始四處地飄，有過幾次戀情，都無疾而終。2004年，她再次轉回北京，在一家報社做編輯。同事中有一個叫岳尚安的，是報社的頭牌記者，有一支生花妙筆，人卻很低調，不抽煙不喝酒，乾淨儒雅。那次，有人提供線索，說郊區有家化工廠污染嚴重，村子處在工廠的下風口，那些有毒的氣體終日籠罩在村莊的上空，等於一個村子的人每天都在吸毒。岳尚安帶了沈笑盻，到那個村子里明察暗訪。沈笑盻義憤填膺，回來洋洋洒洒寫了五千字的稿子，交上去，卻被老總扣下。沈笑盻知道那家化工廠有背景，卻不服。結果那天，岳尚安和沈笑盻與老總大吵一架，一個伶牙俐齒，一個義正詞嚴，最後老總只好作出讓步。

也是從那次起，岳尚安開始注意這個叫沈笑盻的女孩子。每天早上，岳尚安帶了保溫飯盒去上班，對來不及吃早餐的沈笑盻說，老媽熬的粥，吃不完，好東西一起分享，呵呵。

岳尚安的粥每天都不重樣，有時候是紅棗小米粥，有時候是銀耳百合粥，沈笑盻愛上了那些香濃可口花樣翻新的粥。有一次她突然問：「你媽手藝真好，她一定每天很早起來為你熬粥吧？」

岳尚安呆了一呆，臉莫名其妙地紅了起來，倉促回答，是啊，呵呵。

沈笑盻在岳尚安笑容中低下頭，專心地喝粥。他的心思，她不是不明白，可是她心中的滄海桑田，他怎麼能明白？

四、你好，我是周子恆

那天，沈笑盻抱著版面大樣去給老總批，剛走到門口，辦公室的門突然被撞開，一個人閃身進來，一下子和沈笑盻撞了滿懷。沈笑盻驚愕地抬頭，正想發火，人卻一下子怔住。——是駱函。

那個人抱歉地對她笑，對不起，請問廣告部在哪個房間？

沈笑盻獃獃站著，痴痴地看著眼前這個人，不能說話，無法呼吸，臉頰漲得通紅。這個她思念了11年的人，此刻就真真切切地站在她面前，她有瞬間的恍惚和眩暈。她抓住他的手臂，急切地搖動：駱函，駱函，我是沈笑盻，我是丫丫，你不認得我了……男人奇怪地看著她，小姐，你認錯人了。我叫周子恆。請問你廣告部怎麼走？你，你沒事兒吧？……當然沒事，沈笑盻只是情緒過度激動引發的短暫昏迷。在醫院裡醒過來，沈笑盻仔細盯著眼前這個守了自己一夜的男人，開始認真盤問。

你真的不叫駱函？

是，我叫周子恆。

10年前，你有沒有在洛陽的一個中學讀過書？

我是北京土生土長的，從來沒去過洛陽。

是的，沒有必要再問下去了，這世界無奇不有，兩個人長得像並不稀奇。沈笑盻嘆息一聲，又歉意地笑，對不起，耽誤你這麼多時間。然後甩一甩手，你可以走了。

周子恆卻伸手過來，你就不想重新認識我一下？他偏著頭，一個頑皮的笑容在嘴角展開。你好，我是周子恆。

沈笑盻遲疑了一下，伸手笑道：你好，我是沈笑盻。

沈笑盻開始常常和周子恆在一起，有時候她會拉他一起去最背的街淘碟子，然後兩個人坐在街角，沈笑盻從口袋裡拿出口琴，《童年》、《外婆的澎湖灣》一首一首地吹下去；有時候在郊區，慢慢走在開滿牽牛花的小路上，她給他講駱函，那是她十年裡牽絆不止的相思和想念。有時候她會突然盯住周子恆，目光迷離，「狐狸，你給我的信紙，還沒用完呢。」

周子恆便嘆息，駱函，他究竟是怎樣的一個人，可以讓一個風情萬種的女子，為他痴迷如此？

五、再見，不再相見

中秋節，周子恆約了沈笑盻，一起吃飯吧，我有重要的事情對你說。是一家新開的西餐廳，沈笑盻低頭吃菜，周子恆不吃，一直看著她。沈笑盻便笑，花痴啊，沒見過這麼漂亮的女孩子？

周子恆也笑，說，過了節我就出國了。沈笑盻停住，嘴裡尚未咽下的沙拉，噎得她的喉嚨一哽一哽的。周子恆遞過一杯橙汁，接著說，我太太在美國，等我兩年了。

哦，是嗎？沈笑盻又低頭吃菜。握叉的手卻突然被另一隻手握住。笑盻，我父母都去世了，在國內沒什麼親人。想來想去，最放不下的是你。不知道為什麼，從第一次見到你，就有一種很奇怪的感覺，好像很久以前就認識似的……笑盻，你要記得照顧好自己啊。

沈笑盻含混地「唔」了一聲，心裡像有什麼東西，轟隆隆地倒塌了。周子恆起身上洗手間，一件東西，啪地落在地上。沈笑盻俯身撿起，驀地，整個人呆住。

是一隻閃著銀光的長命鎖，鎖上雕著一朵亭亭的牡丹。沈笑盻蹲在地上，雙手合攏，心一點點抽緊。周子恆拍她的肩，笑盻，蹲在地上幹嗎？

她伸手，把鎖遞過去，你的東西掉了。她忍不住又追問：這鎖，從哪裡來的？

周子恆把鎖掛進頸間，淡淡地說，可能是什麼人送的吧，我記不大清楚了。她著急地追著問，到底什麼人送給你的？怎麼會記不清楚？你再好好想想……他便笑，你讓我怎麼想得起來啊？我16歲的時候出過一次車禍，父母也在那次車禍中去世，醫生說我是選擇性失憶……沈笑盻的心，呼啦啦碎了一地。她的長命鎖，她的駱函，她思念了十幾年的駱函，可是他，不記得她了。

周子恆與她握手道別，笑盻，再見。

駱函，再見。沈笑盻在心裡默聲說。

岳尚安的電話追過來，笑盻，中秋節呢，來我們家吃月餅吧。沈笑盻甩一甩長發，對著手機大聲說，好，你來接我。

20分鐘后，在岳尚安家裡，沈笑盻奇怪地發現，這套三居室原來是岳尚安一個人在住。她跟在岳尚安身後追著問：「你媽呢，不是她每天給你熬粥嗎？」

岳尚安不好意思地撓頭，那粥，都是我熬的。

沈笑盻愣著，慢慢從背後抱住他。原來，這個每天早起為她熬粥的男人，才是她兜兜轉轉找尋的愛啊。