那個男孩的雙手像風一樣美

文/安若素

一

很冷的天氣，我紅著手洗幾個星期堆積起來的衣服，我回頭以可憐的眼神看著我媽：「媽，借你的洗衣機用一分鐘好嗎？」老媽瞥了我一眼，假裝沒聽見，我哭啊，把水放得嘩嘩響。一桶衣服洗到黃昏，直到吃飯時碗還在手裡不停顫抖。也許我的手就是因為洗衣服洗成粗手指的，比男生的手還男生一點。

第二天我騎單車去買手套，寒風幾乎將我的單車吹到靜止狀態，我只好下車，將單車推上人行道。在商場逛了兩小時，終於買到一雙能將我的手遮得嚴嚴實實的皮手套。回頭時，同桌丁芩芩在一頭大喊：「唐彩，你的單車被人盯上了。」

我火急火燎地衝出商場時，看見一個瘦得讓人膽戰心驚的傢伙一個勁地瞄我的單車。我斜了他一眼，很不屑地說：「沒見過兩個輪子的車啊？」對方傻笑三聲，然後指著我的單車說：「同學，你的單車沒鎖輪子上啊。」我驚詫，再看單車，臉就刷地紅了。原來，情急之中我將U型鎖鎖在了單車後座上。

鎮定之後我回頭：「那麼，你觀察我的單車幹什麼呢？」瘦子一副嬉皮笑臉的樣子，岔開話題問我：「同學，你叫什麼名字啊，家住哪裡？」我倒霉，碰上一個瘋子。我說我不跟你瘋了，本小姐還有衣服沒洗呢，然後我就跨上單車望路而去。

瘦子在後面喊：「同學，同學……」我一個勁將單車蹬得很快。快到家時，我才想起我媽叫我買一瓶老抽回去。我便折回附近的一個超市，買了一瓶老抽。出了超市去找我的單車，但上哪兒找啊，我繞著超市找了三遍，連個單車輪子都沒發現。

於是我抱著老抽蹲在超市門口號啕起來。

二

我的單車不明不白地丟了后，上學就只能踢正步去了。母親的意思是還要繼續騎單車的話就只有自己攢錢買。沒辦法，媽說什麼就是什麼了唄。於是我只好提前20分鐘起床，穿得嚴嚴實實的呼著熱氣小跑著上學去。

為了買單車，我決心一個月不吃早點。一個星期過後，我實在忍不住了，看著校門口小攤上熱氣騰騰的包子，我一個勁地咽口水，我一咬牙，一跺腳，正想湊上去買。但抬眼一看，旁邊站著一個黑衣人好眼熟，我皺著眉頭想了三秒，一個邪惡的念頭躥上心頭。我大喊：「小偷！」

瘦子就這麼被一群人圍住，還被逼交出偷的東西。賣包子的大叔舉著拳頭沖瘦子吼吼：「你這個小子，你偷女生的東西還算男子漢嗎？」瘦子一臉無奈地看著我，我則眯著眼睛不知道該說什麼好。沒想到瘦子卻來一句：「姐，她是我姐。」

全場嘩然，我急得臉紅脖子粗，扯著瘦子推搡著。瘦子的解釋是他早晨偷了我枕頭下的三元早點錢，我不放過他，就說他是小偷。瘦子說得有板有眼，我氣得說不出話，在場的人無一例外都認為我是他姐。

等所有人散去后，瘦子把我拉到一邊。他說：「唐彩你瘋了吧，我不就是那天觀察了一下你的單車嗎，也用不著陷害我吧。」我驚詫：「你怎麼知道我叫唐彩啊？」瘦子嘿嘿笑了一下，說：「我們班就在你們班旁邊啊，我還到你們班借過粉筆，你沒有一點印象嗎？」

不會這麼巧吧。我裝作很不屑的樣子：「你以為你是什麼大人物啊，我要記得你。」瘦子似乎很失望，甩開手就跑了。我在背後喊：「你真的沒偷我的單車嗎？」

三

放學時，瘦子在教學樓下面攔住了我。他說：「唐彩，你能請我吃頓飯嗎？我的錢丟了。」啊，我愕然，狠狠地蹬了瘦子一眼。但瘦子以可憐兮兮的眼神看了我好幾秒后，我心軟了。我說那我請你吃面怎麼樣。瘦子的眼睛一下子星光閃閃的。

也許是瘦子被我在小麵館狼吞虎咽的樣子鎮住了，抑或是覺得我比他還可憐，於是挑了半碗面給我。瘦子挑面時，我看見，他有一雙白凈的手，手指頎長，很好看。也許就是瘦子的這雙手，讓我心甘情願請他吃了一碗面后，還給他買了一袋可比克。

第二天，教學樓下，瘦子再次將我攔住。我說不會吧，今天你的錢又丟了？瘦子呵呵地笑，他說不是的，昨天你忘了一件頂重要的事情。我想了想說是什麼事情啊。瘦子說唐彩，你忘了問我叫什麼名字了。我差點暈過去，我說哦，我忘了，那你叫什麼呀。瘦子說，我叫楚小七，楚國的楚，大小的小，一二三四五六七的七。

瘦子問：「唐彩，你的單車呢，你那輛很有型的單車呢？」真是哪壺不開提哪壺，我不耐煩地說：「丟了，那天從在商場門口見到你回來就丟了，倒霉。」我看見瘦子似乎有點不高興，就安慰他說：「瘦子，沒事，我不是怪你。」瘦子愣了愣，停了下來。我反應過來應該叫他的名字，可再次開口時，還是喊了他瘦子。我說以後就叫你瘦子吧，我改不過來了。瘦子跟了上來，說好吧，以前我姐也叫我瘦子。

瘦子跟在我後面走了好幾百米，然後突然來一句：「唐彩，以後我可以叫你姐嗎？」我不知所措，問他：「你覺得我比你大很多啊？」瘦子有些尷尬，在後面傻笑著。我不答理他，說我要回家了。瘦子就站在那兒朝我揮手，他說：「姐，再見。」

四

我警告瘦子不準叫我姐，除非答應我一個條件。瘦子眼睛一亮，說啥條件，我答應。我想了想，說除非你把我的單車找回來。瘦子臉一沉，「啊」了一聲說，你讓我當警察啊。

不過瘦子還是答應了，他說：「唐彩，我一定將你的單車找回來。」不知道為什麼，瘦子說一定幫我把單車找到，我竟深信不疑，開始大手大腳地花零花錢。我說瘦子，有你我就不用餓肚子了，真好。瘦子一臉茫然。

之後，我開始會在人群中搜索瘦子的影子，但瘦子就像我的橡皮擦，要用的時候翻了天都找不到，不用的時候到處都在。我足足找了一個星期瘦子，才將他逮出來。媽媽命令我去買菜，菜市場門口，瘦子扛著一棵大白菜呵呵地笑。我問瘦子你也來買菜嗎？瘦子搖了搖頭，說：「我是來賣菜的。」

瘦子送了我一棵很漂亮的白菜，出了菜市場，我的鼻子有點酸酸的。想著瘦子花著臉，蹲在奶奶旁邊賣菜的樣子，我心裡有一股說不出的感覺。再見到瘦子，是在包子攤前，瘦子捧著一個熱騰騰的包子遞到我面前說：「唐彩，我請你吃的。」我看見瘦子的手粗糙多了。

我一下子變得急躁不堪，我沖著瘦子喊：「瘦子，你不是幫我找單車嗎，找到沒有？」瘦子好像被嚇著了，退了幾步，將頭低下不說話。我說你不用幫我找了，也不必叫我姐了。

我狂奔離去的那一刻，突然有眼淚從眼睛里湧出來。可是幾分鐘之後我就後悔了，我沒有理由無緣無故沖瘦子發脾氣啊，難道僅僅是因為他的手變粗糙了嗎。

不是的，我邊跑邊擦眼淚時，才發現原來我是在心疼瘦子。

五

我打算自己掙錢，去買一輛單車。我去找瘦子，求他讓我跟他一起賣菜。但瘦子消失了，他的老師說瘦子請假了。我去菜市場找瘦子，瘦子的奶奶說瘦子在上學啊，沒有在學校嗎？說著兩顆眼淚就滾了下來。

瘦子難道逃學了？我滿腹狐疑地往學校走，卻看見廣場上有一個人很像瘦子。我走過去看，果真是瘦子。他在給人畫像，瘦子沒有發現我，他正專心致志地給一個老人畫像。他旁邊立著一塊牌子，上面寫著：畫像，一元一張。

我躲到他後面，看見他握著畫筆在畫板紙上沙沙作畫，他的手瘦長、潔白。我沒有喊瘦子，而是悄悄走開了。一路上我都在想，瘦子是不是有什麼沒有告訴我呢。

瘦子再次背著書包出現在學校時，我逃了一節課，去蛋糕店買了一個大大的蛋糕。我騙瘦子說，我生日，請他吃蛋糕。瘦子有點受寵若驚，但他很激動，說：「唐彩，你生日我應該送你點什麼呢？」

瘦子送了我一張畫像，畫的是我，畫得一點都不像，因為他把我畫得太冷酷了，像武俠片里的殺手。但我足足激動了一下午，因為他把我的手畫得「指如削蔥根」般美。我把畫像貼在床頭，睡覺時，伸出雙手對著燈光，莫名其妙地狂笑一陣。

瘦子說他想成為漫畫家，像幾米那樣的漫畫家，我冷笑一聲，說那你還不如是神筆馬良呢，畫一輛單車，就真的變一輛單車出來。瘦子的臉色一變，說神筆馬良有什麼了不起的。

六

寒假我到商場找了一份兼職，推銷衣架。我扛著大把的衣架在商場門口吆喝。我大喊：「大家來買個衣架吧，大家來買一個吧。」然後瘦子就出現了。

瘦子說：「唐彩，你這陣勢很像乞討啊。」我的臉就紅了。我說瘦子，你別站著說話不腰疼，有本事你來賣嘛。瘦子說賣就賣，准比你賣得多。瘦子一把將我的衣架奪過去，使勁地吆喝，嘴巴甜得像抹了蜜一樣。

也許是出於同情心，路人開始圍過來，三個五個地買起衣架。直到傍晚，我的衣架全部賣出。商場給了我100元的提成。

為了答謝瘦子，我請他吃糖。瘦子捧著一捧糖在我面前蹦蹦跳跳地說：「唐彩，看見了嗎？我比你厲害啊。」我搖搖頭，心裡卻甜甜的。

我看見瘦子吃糖的樣子很誇張，連糖紙都不剝，就笑他：「瘦子，你能不能別這麼掉價啊，吃糖都不吐糖紙。」瘦子說我這輩子都沒吃過這麼好吃的糖啊，你笑就笑唄。那天我和瘦子邊跑邊笑，瘦子說：「唐彩，你讓我想到小時候了。」我愣住，問為什麼啊，瘦子不說，只是手舞足蹈地在街上跳。

瘦子出了一個主意，我們一起做兼職。我同意了。瘦子的主意竟然是讓我和他一起賣春聯，我的任務是給他遞筆墨紙硯。瘦子在街邊擺了個小攤，像模像樣地寫起了春聯。我說不會吧，瘦子，你竟然這麼誇張啊，這是當年我爺爺乾的事情。瘦子一臉激動地說，真的嗎，我爺爺也是干這行的，看來我們真是姐弟啊。瘦子此話一出，我立即噴血。

七

開學那天，取信室的老師讓我去一趟，說有我的東西。我去了一看，一輛嶄新的單車停在那裡。老師說這是你弟弟托我轉給你的。我一看就明白了，那是瘦子的傑作。和我丟了那輛很有型的單車一模一樣，龍頭上綁著兩個布娃娃。

我哭笑不得，取了單車狂奔到瘦子的班級。但瘦子沒在，瘦子的老師說他不上學了，我一下子沒反應過來，腦子裡一片空白。

在菜市場找到瘦子的時候，瘦子驚奇地說：「唐彩，你是來買白菜的嗎？」我一下子就哭了，將一棵白菜踢了出去，滾了好遠。我帶著哭腔罵瘦子：「你為什麼不讀書了，你說啊。」瘦子眼裡就噙滿了淚水。

瘦子真的不上學了。他說他姐姐一年前去世了，他為姐姐捐了一個腎，但姐姐還是沒能好過來。他的父母很早就去世了，他現在唯一的親人是奶奶，為了給姐姐治病，他家傾家蕩產，所以他不能上學了。

我騎著瘦子送的單車一路哭回家，我終於明白了瘦子為什麼會這麼瘦，也明白了他為什麼要叫我姐姐，因為瘦子說我長得很像他姐。

我推著單車再次找到瘦子時，將自己的壓歲錢、零花錢統統塞在瘦子的口袋裡。我把單車推到他面前，說：「楚小七，你的單車我不能要。」瘦子發火了，將單車推給我：「唐彩，你不收下我就一頭撞在這棵白菜上撞死。」我又想哭又想笑。

瘦子說單車一定給我了，等我考上大學后再送他一件禮物就可以了。我推著單車糾結著離開，走出很遠，突然聽見瘦子在後面喊：「唐彩，我可以叫你一聲姐嗎？姐！」回頭，瘦子踮著腳，伸長脖子站在那兒向我招手。

我的目光落在他的手上，淚水再次隨風墜落，我告訴瘦子，他以後直到將來都可以叫我「姐」。

回到家，看著瘦子為我畫的畫像，再次將手伸出來，對著窗子，默默地站了很久。