第12節 追風少年向善行
火爐是東北人家的溫暖之神。作家遲子建少年在大興安嶺里度過,冬天特別冷,沒火爐就沒法過冬。正如她所寫的那樣——「它就像冬夜的守護神一樣,每天都要眨著眼睛釋放溫暖,一直到次年的5月,春天姍姍來臨,火爐才能熄滅。」燃起火爐,就得往裡添薪加柴。年少時,遲子建就在父親的帶領之下,推個二手手推車,踩著厚厚的積雪,上山拉柴。
她父親是個愛樹之人,不亂砍濫伐,從不對生長著的樹木動刀用鋸。他有選擇地伐樹,只選枝椏縱橫的柞樹和青色的水冬瓜樹,砍些小枝小椏,不傷樹的筋骨。全鎮算她家拉燒柴最本分了。
遲子建姊妹幾個常跟在父親後面在厚厚的地雪裡找尋風倒木(被風颳倒的樹木),半幹了枯木,沒有利用價值,適宜燒火。山上活樹隨處可見,風倒木卻少有,而且大都被積雪覆蓋著,要費勁去找尋。故而,她家拉柴總要比別人家困難些,回家比別人晚。
少年遲子建最愛在深山裡尋找風倒木了,路上,聽見啄木鳥『篤篤』地在吃樹縫中的蟲子,就停下來看啄木鳥,看見兔子雪地飛奔,就會停下來看兔跡……雪地里的快樂沉澱多少年,仍鮮活在她的記憶里和文字中。
多年後,遲子建寫了一篇名為《會唱歌的火爐》,懷念少年那段雪山拉柴的時光,那唱歌的火爐,使她「懂得生活的艱辛和樸素,懂得勞動的快樂,懂得溫暖的獲得是有代價的」,她讓從小就心生對雪山上的樹木,對世間生靈的悲憫之心,敬畏之情。
追風少年遲子建,遵循父親的教導,只拉風倒木,不砍活樹,至多只在柞樹和水冬瓜樹修剪亂枝……冬天的風,吹進少年的生命之中,絲絲縷縷,皆為動人的生命歌聲。
年少時,專欄作家羅西在福建東南沿海,追風而行,順風而長。那時天很藍,那時風也仁慈——風賜可口的果實。小時候,羅西家裡窮,老挨餓,母親卻變戲法一樣,給孩子們端上「百果」,讓他姊妹六個嘗鮮。水果不是買的,是「風落之果」——被風吹落下來的。
果樹的主人心底善良,對撿拾「風落果」的大人小孩,以默許待之。有一次,颳起颱風,龍眼樹下落果累累,孩子們見了興高采烈,滿以為可以飽口福了,媽媽卻攔著他們,指責道:「我們怎麼可以幸災樂禍?人家損失多大啊!我們怎麼可以高興呢?」
媽媽的想法很樸素,人家落難時,我們不能趁火打劫,只有別人豐收時,我們才可以分享他人的「風落之果」,否則就是沒有良心,就應該內疚。
成為著名專欄作家后,羅西深情地回憶道:「那幾天,媽媽反而沒有去撿『風落之果』,別人不知道怎麼回事,但是我看到媽媽美麗的憂心。」少年時吹起的風,練就了作家的慈悲之心和寬厚之情。
每一絲風裡,都有關於成長的信息編碼。哪個少年不追風,誰人年少不依風?在追風中成長,長成自己的品性,依風而行走,走向人性的成熟。從「風倒木」到「風落果」,一代追風少年沐風而長,留下珍貴的成長軌跡,其主旋律是對生命的熱愛,對快樂的追尋,對勞動的珍惜,對仁慈的追求。
@靜心:
風中傳來一種聲音:成長的路千萬條,而成人的路,卻有著驚人的相似——迎風前行,向善,向上!