引子

2009年７月，二狗曾目睹了一次日全食。據說，這是500年一次的。

儘管二狗真的還想再活500年，但是二狗現在真不確定還能不能再活到下一次日全食。所以，二狗還很認真地用肉眼觀測了一下。當時，二狗站在上海浦西某大廈的窗邊兒，窗外一直在下雨，時而暴雨，時而淅淅瀝瀝，天一直不是很晴，但是，傳說中的白晝變黑夜的日全食始終沒出現。

二狗當時以為被月亮放了一次鴿子，挺自責，以為這是惡有惡報，自己成天放讀者的鴿子，終於也被月亮放了一次。但二狗只自責了不到5分鐘。因為月亮很講究，最終還是沒放鴿子。

只見，忽然間，上海這個不夜城一片漆黑，似乎是從未曾有過的黑暗。在高樓上往下看，只能看到星星點點的微弱車燈發出的光亮。黑暗大概持續了5分鐘，5分鐘后，天又亮了。

二狗忽然覺得很沒勁，因為二狗在日全食之前就知道了即將日全食，也早就知道了5分鐘以後日全食將會結束。

這就沒有了忽然進入世界末日的驚訝與惶恐，更沒有重見天日再獲新生的喜悅和興奮。早就知道了開始和結果，這過程，顯得就沒那麼重要了，就好像是自己在看電視一樣。

在這個時候，一向有點兒文藝青年情結的二狗忽然想回到蠻荒時代，那是一個根本無法預測何時日全食而且也沒文字記載日全食現象的時代。

設想一下：蠻荒時代的二狗因為沒衣服穿而且天也太熱，所以只能一絲不掛。他渾身都是肌肉，所以有些性感。他眼睛里偶爾還有些野性，汗水和雨水混在一起，站在黃浦江邊的綿綿細雨中拿一個破叉子捕魚，雖然一條都沒捕到，但是捕得很認真，很投入。忽然，天空一片漆黑，二狗驚慌失措，跌坐在黃埔江邊兒。1分鐘、2分鐘……5分鐘，天又亮了，二狗發現居然世界末日沒有來臨，自己居然還活著，二狗先是愣了幾分鐘，然後二狗歡呼雀躍，然後二狗仰天長嘯，然後二狗扔了魚叉繞著黃浦江跑……

二狗充分享受了這個過程，二狗一輩子都不會忘記那神奇的幾分鐘。

這才是人生。

跑題跑得太遠了？不是。

在這個小說里，會出現那麼一群像二狗一樣來自蠻荒時代的人，他們剛剛在蒙昧中不知所措地經歷了一次一片漆黑的日全食。這時候，太陽剛剛出現了一點兒光亮，但是，還在偏食著。

那一年，是1982年，距離「文化大革命」結束6年，改革開放剛剛4年。

這個故事裡的所有人，都曾有過接近狂熱的政治信仰，但在1982年，他們有了一個共同的名字：待業青年。

下文中，二狗就是我，我就是二狗。這個故事，全非我親見，但都來自於相當相當相當真實的傳說。