第三節 日本的福特――本田宗一郎（1）

本田公司是世界上最大的摩托車生產廠家，汽車產量和規模也名列世界十大汽車廠家之列。而本田之所以會有今天的成就，也得歸功於其創始人——本田宗一郎。

本田宗一郎是一個天才發明家，也是日本戰後經濟奇迹的創造者之一。其充滿傳奇般色彩的經歷，使得他享譽全世界，為他贏得了多項殊榮，人們形象地稱他為「日本的福特」。

一、「等著瞧吧，我也會成為富翁」

本田宗一郎長著一張標準的「日本臉」：寬額、粗眉、細眼、直鼻、方口。他的外貌，猶如一隻削好的鉛筆，顯得筆直堅硬，甚至連笑容都帶著日本式的拘謹。

人們常說「相由心生」，從本田宗一郎這樣的外貌，我們似乎也可以窺見他的性格特徵和人生軌跡。

1906年11月17日，在日本濱松市磐田郡光明村裡，一位名叫本田儀平的鐵匠家裡響起了嬰兒的啼哭聲。

產婆給剛生下來的男嬰洗澡，意外地發現：嬰兒左手上竟然有一根針。他的父親看著他，猜測道：「難道他是為了我們鐵匠鋪而降生的？」

這名男嬰的名字就叫宗一郎。

年幼的宗一郎，對機器有著特殊的濃厚興趣。

當他看到人們將稻穀放進機器里，隨著隆噠隆噠的響聲，雪白的大米涌涌流出。他覺得一切都是那樣的新奇和有趣。

宗一郎還喜歡看機器鋸木頭，總是百看不厭。在家裡，他愛到大人幹活的地方去撿一些邊角余料，自己琢磨著，動手做一些莫名其妙的器具。

村裡第一次裝電燈時，宗一郎又驚又喜。在他眼裡，腰裡別著鉗子和起子、在電線杆上擰扎電線的電工，就像一位英雄。

頭一回見到汽車，是在宗一郎小學二年級那年。

在宗一郎眼裡，那時的汽車，就像是馬車拉著一個帶篷的箱子，速度極其緩慢，小孩子都可追上它。

然而，宗一郎像著了魔一樣，他一路跟在汽車的後面，盡情地呼吸著那股帶汽油味的廢氣。

車一停，就漏油，汽油滴滴答答地落在地上。宗一郎想聞一聞汽油的味道，就跪在地上，鼻子緊貼地面，他甚至還伸手去沾汽油，湊到鼻子上來聞。

那時，他並不知道自己將不僅僅擁有這樣一部機器，而且將成為生產它們的工業巨頭之一。

真正使得少年宗一郎下工夫鑽研機器的，卻是一次飛機飛行觀摩表演大會。那次大會在離他家鄉20多公裡外的濱松步兵連舉行。

他知道嚴厲的父親不會允許自己去觀看，就偷偷地逃學，獨自騎上父親的自行車，朝練兵場趕去。

到了那裡他才發現，練兵場早已被高高的圍牆圍住，還要求10分錢的入場費。

宗一郎沒錢，被擋在了外面，他十分掃興，但又不肯罷休，就爬到一棵松樹上去看。

雖是從遠處觀望，他還是看見了。巨大的機體，發出隆隆的響聲，噴出強大的氣流，奔向了藍天。它們在空中爬高、旋轉、翻騰。

從此以後，宗一郎就常常裝扮成飛機駕駛員，宗一郎的家庭很貧寒，買不起飛機模型，他就用厚紙做了一副飛行眼鏡，還把竹制的螺旋槳裝在自行車前面，騎車兜圈玩。

宗一郎的父母整日為家裡的貧寒拮据操心，根本無暇顧及孩子的成績，宗一郎的成績很差勁，但他的自尊心極強。

有一年端午節，宗一郎到鄰居家去玩，他很想看看那些擺設的武士木偶。不料，人家卻嘲笑他：「像你這樣的窮小子，還不配玩這些。」說完，就強行把他攆走了。