第一章 麻木的音樂（1）

「她死得很慘，對嗎？」那個聲音低沉地問。

庄笑陽沒有回答。

「你知道她最先掉下來的是什麼？是靈魂，『咕咚』一聲，就象熟透的桃子。」

他從那截壞了路燈的小路穿過，突然發現自己手上滿是鮮血。他呆住了，驚恐地瞪大雙眼，再慌張地回頭看看，突然撥腿狂奔起來。一進家門，先衝進衛生間在水龍頭底下拚命沖著雙手，再到身上使勁擦著。他沒有去推醒喬麗芬對她說點什麼，他想不起來這血是從哪裡來的，他沒辦法跟她，也沒辦法跟自己解釋。

深夜十二點，庄笑陽開始他的節目。

他知道這個時候會有一些人坐在躺在幽暗的燈光和黑暗裡，靜靜地聽他放出低回的音樂，念一些關於暗夜舒緩的篇章。他盡量使音樂跟睡眠的節奏和拍，使自己的聲音跟音樂的節奏和拍，這樣總有一些失眠的人會心境平和下來，慢慢進入夢鄉。這是他的工作，他醒著，想盡辦法讓一些睡不著覺的人睡著。這也是好事，一些人得到幫助，他因此拿到工資。他的聲音總是那麼溫和耐心有磁性，帶著男中音輕微的聲腔共鳴，很能安撫人心。可不知為什麼，他的心裡卻是一片荒涼，空曠而又死寂。凌晨一點收工。他不知道在他說再見時，還會有幾個人能聽見。他希望一個人都沒有。但他知道這不可能，還是有很多人會睡不著覺。可是如果真的一個人都沒有，他也會覺得荒涼。

關著燈，黑夜很黑，睡不著覺的眼睛就在黑暗中無聲地眨巴，精神十足。人卻是慵懶的，苦惱於眼睛的精神。然後腦海里滿滿的都是畫面，無聊而又繁瑣，還偶爾碰出一兩個匪夷所思的問題：睡在我旁邊的人是誰？是喬麗芬嗎，那個和我同居了兩年的女人？不，還沒有兩年，一年零兩百八十三天。

他也在失眠，卻沒有音樂和別人的聲音安慰他，只有那個電話，不為人知地讓他苦惱和恐懼著。

他扭頭看看身邊的女人，她正面向他睡得昏天地暗，一隻手搭在自己嘴邊，臉上是十足的松馳麻木的表情。他把燈扭得很暗，她的臉部表情就變得模糊起來。一下子，他覺得她更陌生了。他突然想起一句話：如果你覺得他陌生了，那他就真的不是你認識的那個人了。他、她，或者是它，都有可能在靜默無聲中慢慢變成不再是原來的那個。他打了個寒戰，象冷風嗖一下灌進腦子的感覺。

自從在這個電台工作，他就一直晨昏顛倒，白天呼呼大睡，晚上上班掙錢，除了養活自己，還要養活身邊這個女人和一隻貓。是他們搬進這間公寓一個星期後買回來的，他們想讓它見證他們的愛情，而且她喜歡貓。很老的公寓，天花板上甚至還裝著吊扇，只是後來改用空調才把它給遺忘了，房東也沒想過要把它取走。因此它吊在那裡，連個擦灰的人都沒有。

這個女人，一開始讓他那麼著迷，只有每天抱著她才能睡得著覺。她也一樣，不論他多晚到家，她都會等他，即使打著瞌睡，他輕手輕腳進屋的聲音也會讓她一下驚醒，然後甜笑，伸手在他臉上輕撫一下，還告訴他這之前她一直都在通過電台聽他的聲音。他知道那個時候她雖然睡著了，愛情卻醒著，窩在沙發的一角等他，這讓他感動。可不知道從什麼時候開始，她的瞌睡越來越重了，再回家時他就只看到她在床上翻個身，嘟嚨著睡眼惺松地瞟他一眼，然後接著睡。再後來連這樣的嘟嚨都沒有了，她象死豬一樣沉沉地睡著，連身都不翻一下。