蘇菲

聽到威廉·史泰倫（WilliamStyron）逝世的消息，當然毫無反應——他的書一本也沒有讀過，《蘇菲的抉擇》（Sophie,sChoice）搬上銀幕名噪一時，也從來不過電。倒忽然想起，以前曾經擁有一盒錄像帶，盒上標籤寫著「蘇菲的抉擇」，說不定還藏在儲物室某個角落，繼續收集塵埃。

不是不感到抱歉的。那是八十年代離開舊金山到香港「打天下」的一份臨別禮物，送禮的是一位叫潘妮的影評人。她是政治意識強烈的女同志，打扮雖然粗豪，但不像一般以男人婆姿態闖蕩江湖的拉拉那麼排男，在試片室見面有說有笑，後來因為大家都住在卡斯特羅區，還相約喝茶聊天。她的搖筆桿生涯並不長久，而且中斷得非常突然：艾滋鋪天蓋地侵襲同志小區，毅然拋筆投身醫療訓練班，成為全職照顧艾滋病人的專門護士。當時靠「世紀絕症」揚名立萬的投機主義者不計其數，政客以它拉票，千奇百怪的助基組織如雨後春筍，沒有很多人會笨得像她那樣，坐言起行擔起粗重工夫。

她聽聞我東移，百忙中抽時間道別。塞過來一盒錄像帶，驕傲宣布：「精彩咸片選段，旅途不可或缺！」認定香港是基佬沙漠，同道中人窮極無聊只能從映像找到慰藉。其實在春宮國度我是個不折不扣的老派人，停留在賞玩圖片層次，從來不喜活動的妖精打架。禮物不能拒絕，於是問題來了：過海關被查出怎麼辦？她忽然計上心頭，拿起筆在標籤寫上「蘇菲的抉擇」：「他們會以為是那部電影，萬一驗明正身，你也可以說是名叫蘇菲的朋友送的，根本不知道是什麼餡。」此後通訊，我稱她蘇菲。二十多年就這樣過去了，早就失去聯絡。她還好嗎？