多少狠

抄《雷雨》字句騙稿費，其中「不聲不響地恨恨地吃了你」，細心的編輯以為我眼大看過龍。我自己起初也當是「狠狠」，再次核對才敢肯定。其實「恨恨」也通，不過現在統一棄心從獸，狠起來不必講究良心，感嘆世風日下的又有機會借題發揮，大發「文字進化反映時代精神」的議論了。

我倒想起張愛玲的《姑姑語錄》，說她姑姑寫信「老是寫著『狠好』，『狠高興』」。印象中五四文藝讀起來怪怪的，白話剛剛跨進書寫領域，有點像聽一群太過激昂的青年演講，口沫橫飛之際好些字混淆了陰陽上去，別有一番滋味。張開始寫作的四十年代，新文字當然已經上了軌道，她姑姑再摩登畢竟也是上一輩人，露出前朝遺風不足為訓，斤斤計較文字的才女看不過眼卻完全可以理解，「我同她辯駁過，她不承認她這裡應當用『很』字。」結果只好用激將法：「現在沒有人寫『狠好』了。一這樣寫，馬上把自己歸入了周瘦鵑他們那一代。」誰願意承認自己被潮流拋棄？「她果然從此改了。」

時尚的魔力真是無遠弗屆：Prada上季出了批仿芭蕾舞鞋，今年任誰都踮著腳走路；皮草广泛於天橋回魂，支持保衛野生動物的義士以貼身方式表示他們的愛；塑料黑框眼鏡鑲起了名模的臉，大家爭相效法，集體忘記那正是討厭的老處女教師的註冊商標。文化人的勢利只有更加猖狂，王安憶登上流行榜，半句上海話也不會說的跟著「即便」，就像稿費是以筆劃計的，「便」比「使」值錢一點點；不知taste為何物的內地寫手以訛傳訛弄出「品位」，忙著靠攏的投機主義者便統統忘「味」上「位」……唉，多少狠呀！