姨媽姑姐

除了以《羊毛出在羊身上》反駁論者對《色，戒》歌頌漢奸的指責，張愛玲同期還有另一篇「有幾句話同讀者說」的文章，就報上的評論現身說法以正視聽。以她一貫意在言外的作風，《表姨細姨及其他》中掛頭牌的「表姨細姨」是掩眼法，「其他」才是正題，聲東擊西。名家的胡扯，當然比三腳貓一本正經說長論短好看，翻開族譜掀出親戚的底蘊，正好是四十年代《私語》和九十年代《對照記》之間的橋樑，值得再三玩味。

我這種對傳統名分模糊到分不清外甥、姨甥和侄的假洋鬼子，讀這篇在表姑、表姨和姨娘群中糾纏的短文汗流浹背不在話下。也因為太明白自己的弱點，在翻譯字幕的時候，向來最怕遇上人頭涌涌的影壇大家庭。操英語的角色在銀幕上若無其事叫一聲uncle，我就手忙腳亂於舅父、叔叔和伯伯之間徘徊，篩米一樣企圖在前言后語尋找線索，以侍從的耐性觀顏辨色，暗暗祈禱老爺太太透露一點玄機。

最近譯艾慕杜華的《浮花》（Volver），我什麼都不擔心，專誠為戲里那幾朵姐妹花皺眉。洋婦振臂高呼sisters，姐姐妹妹悉數站起來，可苦了我們這些大小尊卑一絲不苟的禮義之民——姐是姐妹是妹，混淆不得。從相貌判斷年齡行不通，經歷也不足為訓，終於認定彭妮露·古魯思（PenelopeCruz）為妹妹，因為另一位影后對古小姐的女兒有一句對白，「你媽媽由小到大都這麼討人厭」，是大家姐的口吻。三代的關係相對簡單，艾慕杜華的世界是母系社會，不會有阿嫲立足之點，我唯一偷雞的是不讓「姨婆」出現，統一為「姨媽」。惱人的是，無情情殺出每月造訪的「大姨媽」，希望觀眾不會以為憑空多出一個親戚。