休息與娛樂
毛澤東太忙，但是有自由；不想忙時可以不忙，去休息娛樂。周恩來太忙，而且沒自由；不想忙時也常常被具體事務纏身而脫不開。我跟隨總理幾十年，他只是在1951年去大連養病，休息了幾十天，就這麼一次休息。
作為一個有血有肉的人，周恩來當然需要休息娛樂。我的感覺，他對休息娛樂採取的是積極有效、「公私兼顧」、目的明確的態度。
概括起來講，總理的休息娛樂，主要有三種方式和內容：朋友聚會、文娛活動、體育鍛煉。
朋友聚會被周恩來稱作是「最好的休息」。
進城后，我見總理不休星期天，曾勸他：「總理，星期天你盡量少安排一些活動，多休息休息……」
周恩來噓我一聲，眯著眼搖搖頭，用這個孩子氣的動作表示。我講的不通，沒道理。
然後才睜開眼望著我說：
「你們對我還不完全了解。什麼叫休息？我和文學藝術界朋友談談心，吃頓飯，與民主黨派的人士喝酒飲茶聊天，這對我就是最好的休息。」
想一想，總理講的也有道理，這種休息往往比看一台節目還要心情愉快，甚至留下幾十年難忘的美好印象。
記得1946年在上海，國共談判已經無望，周恩來為爭取和平日夜奔忙，心力交瘁，我們都勸他休息一下。
我說：「該做的我們都做了，該想的也都想盡了，現在急也沒用，索性休息一下靜觀形勢變化。」
周恩來搖搖頭又點點頭：「該做的都做了，還不能這麼講。永遠有該做的事情，沒有都做完的時候。不過，急也沒用，講得有道理。我們去串串門，休息享受一下。」
於是，周思來和鄧大姐帶我去了上海靜安寺路廖夢醒的家裡。
這是很小很小的一套公寓，小得叫人想到玩具。好象一間住房也就幾平米，肯定不過10平米，卻又設施齊備。卧室、廚房、衛生間應有盡有；衛生間可以洗漱也有廁所馬桶，給人「家」或是叫「窩」的感覺極濃。
周恩來到了這裡很隨便，確實象到家了一樣，洗手擦臉，該坐就自己坐，該幫就幫一把女主人，只有我像個客人需要別人關照。
廖夢醒叫周恩來阿哥，叫得親切、自然、隨便。她的女兒叫李梅，文靜漂亮，一看就是大家庭里出來的，受到了良好的教育和影響。
廖夢醒請我們吃陽澄湖的螃蟹，鮮美極了。說實話，過去我從沒享受過這樣精美的食物。不過，也有不適應的地方，就是上什麼飯菜都是小碗小碟，小得叫人不敢大張嘴，不敢「如狼似虎」地大嚼大咽地過過癮。到了這樣的小窩兒，面對小碗小碟，特別是見到周恩來、廖夢醒細嚼慢咽的文明樣子，我不知不覺也就「文明」起來。過去當兵吃糧，大海碗也不過癮，恨不能盆盆罐罐地吃飯吃菜才舒坦，才受用。現在，我也一點一點朝嘴裡夾食物，慢慢地嚼，細細地。品；這種吃菜吃飯法，在嘴裡嚼就嚼得消化吸收完了，幾乎沒有舒服痛快的吞咽感覺。天哪，這得哪一年才能吃飽？
周恩來平時吃飯比我還快，可是到了這樣的環境，他卻像回到了熟悉的生活中一樣，表現得那麼瀟洒、優雅、自然、適宜。我相信，他過去一定過過這樣的生活。
這種吃飯，最適合聊天了。談形勢，談奮鬥，談前途；政治風雲，戰場風雲，在這不到十平方的小天地里隆隆地卷過來，盪過去；有憂愁，有歡樂；有激昂，有憤怒；有熱血，有溫情，轉眼間2個小時過去了。
告辭之後，我隨周恩來離開這一方小天地，返回思南路周公館。
「你吃飽了嗎？」周恩來忽然問我。
「嘿嘿，」我難為情地笑笑，「碗太小，不敢吃，怕一口不滿就吃光了。」
「吃光了還可以盛么。」
「一口一碗我得吃多少碗？回頭傳出去，說周副主席的副官能吃30碗50碗飯，那多糟糕呀。」
「哈哈哈，」周恩來把頭朝上仰去，開心大笑。然後說：「廣東人吃飯是最講究的，都是小碗小碟。不過，我相信你不會再餓。」
我下意識地摸摸肚子，真的，沒有餓的感覺。
「不餓了。」我說，「可是也沒覺飽。」
「什麼叫飽了？不餓就是飽。」周恩來換上一副略帶憂傷的神色，思考著說：「幾千年了，中國的老百姓在飢餓線上掙扎，肚子整天是空的，好容易吃一頓飽飯，這一頓的標準一定要把肚子撐得圓圓的才叫飽。什麼時候天下百姓再無飢餓，那就不需要吃一頓把肚皮撐得圓圓的了。撐得太多和飢餓過度一樣，都不利於健康。我們的奮鬥，就為了有這一天啊。」
這一頓飯，這一番聊天，給我留下終生不忘的美好記憶，誰能說這不是最好的休息娛樂？
建國后，廖夢醒又曾請過我和我愛人去吃飯。這種親切宜人的氣氛我又享受過幾次。
雖說每次都不敢大張嘴，放開肚皮過癮，但每次都能感覺到一種休息娛樂的舒適安逸。
於是，我又想起總理的話：不餓就是飽。想起總理的期望：願天下人都能過上這樣放鬆的生活，不要餓一年，才撐死飽死在春節那幾天。
進城后，廖夢醒常給「阿哥」周恩來送些吃食。東西不多，有點送點，經常送點，據說廣東人習慣這樣。
宋慶齡也知道總理喜歡吃陽澄湖的螃蟹。她每年8、9月份，都要帶些陽澄湖的又大又肥的螃蟹來北京，帶來了就給我打電話。
若是宋慶齡親自來送螃蟹，那就是周恩來親自接。但大多數都是由隋副官送，由我接。他們不託人代送，我們也不託人代收，因為這是入嘴的食品。那時受蘇聯影響。蘇聯對於食品都嚴格要求經化驗之後才能送領導人吃，我們對於食品也有嚴格要求。
總理收到螃蟹，有時同我們工作人員一道吃，有時請陳毅、張茜一道來吃。
周恩來喜歡交友，可以說朋友遍天下；他喜歡與朋友聚會，吃飯、飲酒、品茶、聊天。
黨內幹部，在我的印象中，朱德、陳雲、董必武、陳毅、李富春、王稼祥以及在他直接領導下工作的王震、陳郁(曾任煤炭部部長)、喬冠華、王炳南、章漢夫，以及地方負責人陶鑄、歐陽欽、曹獲秋、潘漢年等，都是他的座上客，聚會來往較多。其中，與陳毅關係更密切些。
比較而言，與文藝界人士和民主人士的這種朋友聚會更多些。這種聚會交往的朋友多得我都數不清，其中，文藝界人士以郭沫若為最密切，民主人士中以張治中、傅作義來往最多，友誼更深些。
周恩來喜歡陳毅的性格，說他剛烈而不失瀟洒，豪俠而不乏文雅。周思來推薦陳毅頂替自己擔任外交部長。陳毅講話常常熱血沸騰，任由激情自由奔放，有些話按照官方標準來衡量，難免講得有些出格。就有人向周恩來報告，說陳毅講話像放炮。
「不要怕放炮么，放炮才能吸引人，震撼人。」周恩來很欣賞地說：「他比我講得好，大氣勢，很符合我們這樣一個大國的國威軍威。」
「可是有些話走嘴，講得不很恰當，不夠準確……」
「句句準確，句句恰當，就不會有這樣的大氣勢，也不會這麼吸引人，震撼人了。」
周恩來加重語氣說：「要看整體效果。他講的很好，比我有氣勢，比我講的效果好。」
周恩來不但肯定、支持陳毅，還約請陳毅一道出去遊玩，一道吃飯。這對陳毅是極大的支持。
那天，陳毅興緻極好，嗓門大、笑聲高。周恩來見朋友高興，自己更高興。
「陳老總，你興緻來了。」周思來高聲提議：「你能不能來首詩啊？」
「總理來，總理來。」陳毅忙不迭謙讓總理。
「我不行，」周恩來搖頭，「我對詩沒什麼研究。」
「總理是一定要叫我出醜喲……」陳毅作出一副被迫無奈，勉為其難的可憐樣兒，其實他心裡早就鼓湧起詩情，想找機會「發泄發泄」了。總理再了解他不過，所以根本不再多說，該走就往前走，該看就往前看。果然，沒多大工夫，陳毅在他旁邊放開了嗓門，以四川人那特有的富於音樂色彩的聲調，抑揚頓挫地誦起一篇新作。這種新作，即席即興之作，往往粗糙一些，但情真意切，常會博得總理喝彩或誇讚，個別地方也有所提議指正。陳毅回家后肯定會對這種即興之作再來番「細琢磨」，「精加工」，然後寫成文字送主席、董必武、朱德、葉劍英等詩友看。
公開發表的陳毅詩選有不少就是這樣一個過程出來的。
總理喜歡陳毅，陳毅也了解總理，並且知道總理喜歡自己。別人不敢跟總理講的話，不便提的要求，就來找陳毅，請陳毅出面幫忙。
比如我遇到幾次，賀龍元帥想請總理去看看他的體育健兒，不好張口，就去找陳毅。
「主席和總理不是剛去看過的嗎？」陳毅問。
賀龍與陳毅關係深，根本不作解釋，兩個手指捏著陳毅的衣袖，扯一下說一句：
「幫幫，幫幫。晚上見。」
賀龍丟下陳毅就走，不給陳毅叫難的機會。陳毅也了解賀龍。戰爭年代，賀龍是有名的愛兵如子，當了體委主任，只要他的「兵」想見見毛主席、周總理，他一定想方設法滿足這些「兵」的願望。自己不好出面請時，就讓陳老總出面。在我印象中，只要陳毅出面去求請周恩來，周思來沒有不答應的。
我們也都喜歡陳老總，因為他常能幫助我們做工作。比如陳毅愛看川戲，愛聽音樂，常來拉總理一道去看。友情深，陳毅的嘴巴又會講，常搞得總理再忙也得跟他去看看，這就達到了我們做多少工作也達不到的目的。
我們尤其喜歡陳毅的是，他來了常常不談工作，專挑輕鬆愉快的話題聊，常聊得總理輕鬆愉快，甚至開心大笑。所以，我們都支持總理和陳毅聚會聊天。總理常到陳毅家作客，陳毅也常找總理來小酌閑聊。
每次這樣的聚會聊天之後，總理都像剛度假回來一樣顯得精神煥發。
有人說，朋友聚會一定要同性情相投的人在一起才好，否則很累。
總理則不然。只要是同志、同事、朋友，儘管千人千性，脾氣作風各不相同，他都談得來，都願意儘可能多交往，多相聚。像國家主席劉少奇是位勤奮嚴肅、組織紀律性極強又不苟言笑的人；朱德是溫和寬厚，慢條斯理；董必武一身古香古色；彭德懷威風嚴厲又血性十足；陳老總熱烈坦率，經常發個牢騷提點意見；黃克誠不修邊幅卻又只唯實，不唯上；陳賡、劉亞樓驍勇善戰又大大咧咧，不拘小節；所有這不同性格、不同風采的人，周恩來都談得來，處得感情深。
有幾次，周恩來迎客時，粲然笑道：「有朋自遠方來，不亦樂乎？」他那愉悅開心的樣子使我漸漸體會深一些，就是人有社會性，所以這種歡聚當然帶了休息娛樂的性質。然而，真正使我認識更深，還是在同志、同事、朋友遇到困難、麻煩、甚至危難時，周恩來仍然堅持相見、歡聚，這才使我有了新的感受。
熊瑾玎是周恩來的朋友。在重慶地下黨工作時期，他擔任《新華日報》的「老闆」，被大家稱為「熊老闆」，久而久之，成了專用詞。好象我們共產黨內只有這麼一位「老闆」，被大家叫到去世。老闆兩字也表現出了他為黨所作出的特殊貢獻。他的夫人朱端綬自然成了「老闆娘」。
周恩來、董必武、熊老闆十幾年堅持鬥爭在國民黨統治區，風雨同舟，友情極深。
比如周恩來父親去世，痛哭而發脾氣時，只有董必武、熊老闆敢去勸說；董必武跟兒子賭氣，發火打兒子時，夫人不敢勸，就請周恩來和熊老闆來勸，一勸就靈。30年代末，年代初，他們朋友相聚的機會最多，次數也最多。建國后，忙裡抽閑，也常有聚會之樂。
年，熊瑾玎和他的夫人都被打成了「資產階級大老闆」和「資產階級老闆娘」。
就在他們最困難的時候，周恩來沒有忘記友情。
那天，周恩來連續工作30多個小時，體力精力都漸漸不支……我們勸他：「總理，該休息休息了。」
連勸幾次，總理停下工作，「昭」一聲，搓搓臉立起身。他沒有繞辦公桌快走，也沒到室外運動，而是朝台曆俯身伸手過去。
「休息休息。」總理一邊說一邊翻著台曆：「熊老闆該過生日了……」
他朝日曆盯視片刻，掀起眼帘對我吩咐：「你準備兩瓶茅台，我們去看熊老闆。」
東城區大典衚衕，熊瑾玎的門前，除了大字報大標語的殘痕，真是門可羅雀。那時「抄家」的風潮已過，這裡對紅衛兵失去吸引力，便再沒有什麼人對這裡感興趣了。
我們上前輕輕敲門，總理走過來，緊挨院門站好。工夫不大，門被打開，熊老闆夫婦一前一後站在門內愣住了，痴痴地望著總理。
「這個時候你怎麼還到我們家裡來呀！」熊老闆終於冒出這麼一句，不知是擔心總理的處境還是為自己的處境感到怨懣。
「同事加朋友，怎麼能不來？」總理像平時一樣親熱隨便，毫無運動中普遍發生的那種「一覺醒來全陌生」的情景和感受，進門同老闆、老闆娘握手：「我來看看你們。
順便給咱們老闆過個生日么！」
「過生日？」熊老闆喃喃。
「我沒記錯吧？」總理笑容可掏，「我帶來兩瓶茅台。」
「周公……」熊老闆哽住了。他用重慶時候的稱呼來叫總理，當年的情誼一下子全在眼前重現，淚花便在眼眶裡閃爍起來。
一向熱情好客的老闆娘激動地不停搓手：「可我們現在什麼都沒有，吃什麼呀？」
「哎，你不是很會煎荷包蛋么，在重慶我們也沒什麼東西呀，老闆娘。」總理興緻勃勃地說：「花生米，花生米總有吧？」
「有有，你就愛吃花生米，還是沒變。」老闆娘高興得淚水一個勁往下淌，卻又笑得合不住嘴，腿腳變年輕地往廚房走：「我這就去給你們炒！你們聊，你們先聊……」
總理握住熊老闆的手，含義無窮地望著他點點頭：「老闆，要多保重啊，看遠一些，很快就會好起來的…；」
熊老闆臉上出現了紅暈，用力地點頭，那雙陰鬱的眼睛重新煥發出光彩。
這次朋友相聚，給熊老闆注入了生活的希望和力量，帶來了慰藉和歡樂。而總理呢？
坐上車時，輕輕地舒了一口長氣。他來給熊老闆過生日，本身就是無言的表態，誰再說熊老闆是資產階級大老闆，就不能不有所顧忌，因為他們必須把周總理和熊老闆加在一起來考慮分量。
總理坐在車上，始終帶著一種靜溫無言的遐想和憶念的神情，並且為自己做了一件應該做的事而獲得一些平靜。我忽然想到了一句老詩：使別人歡樂的人自己最歡樂，使別人幸福的人自己最幸福。
於是，我對總理把朋友聚會看作最好的休息和娛樂有了新的理解：你能把歡樂和幸福帶給別人，你自然會得到歡樂和幸福，只有心性溫和、慈愛、善良的人，才會產生這種感覺和追求。
再進一步想，中國還有句老話是「不責人小過，不發人隱私，不念人舊惡」。總理就是這樣待人交友。
我想起梁漱溟。1946年國共談判時，周恩來曾由於梁漱溟的「不講信義」，「對不起朋友」而聲淚俱下，痛加斥責。但是，1953年梁漱溟公開頂撞毛澤東時，周恩來又千方百計代為緩頰，保護其過關。
我想起南開學校校長張伯苓先生。周恩來在南開學校讀書時，與校長張伯苓關係親密融洽，星期天總要到張校，長家去請教並長談，張伯苓很喜歡他，常留他吃飯，吃天津風味的貼餅子，煮稀飯，熬小魚。張伯苓常對親友同事說：「周恩來是南開最好的學生。」可是，這位最好的學生卻參加了共產黨，而張校長卻以社會名流參加了國民黨政府。共產黨被罵作「共匪」時，這位老先生把他當校長時的學生周恩來從「同學錄」中刪除。共產黨坐天下后，他給周恩來寫信，說「正在閉門思過」。周恩來不念人舊惡只念人舊情，派飛機把張伯苔由重慶接回天津，表示慰問。張伯苓先生去世時，周恩來親自趕往天津弔唁，悼念這位母校的老校長。
我想起……善良使人心平，慈愛使人氣和。
心平氣和就是一種休息，就能帶來快樂。
同文藝界人士和民主人士的聚會更多些，因為這種聚會不僅是休息，本身就包含有統戰工作的意思，何況聊天時還可以更具體更有針對性地做工作，解決一些問題。
在中央領導人中，周恩來結交的文藝界朋友最多，舉凡有些名氣或雖然名不見經傳但確有所長或有某種代表性的人物，他幾乎都認識，並且多數都交了朋友。像郭沫若、茅盾、巴金、艾青、曹禺、蔡楚生、田漢、陽翰笙、夏衍、白楊、張瑞芳等等文藝界老戰士，無不與周恩來建立起深厚友誼。
比如張瑞芳，在我記憶里她的入黨都是周恩來介紹的。那是1946年，日本投降后不久，周恩來把我叫去，單獨囑咐：「何副官，你去陵江門接一下張瑞芳，要注意安全還要保密，決不能帶尾巴。」
我記得張瑞芳當時是住在陵江門一座國民黨修建的公寓里。我去之前，首先設法甩掉國民黨特務，確實證明沒尾巴了，才猛插公寓接走張瑞芳。帶張瑞芳到周恩來那裡，她高興得不得了，我記得是批准她加入中國共產黨了。
周恩來在重慶結交的這批朋友，來往密切，友誼深，彼此很隨便。直到建國后，周恩來當上總理，與這些人仍是朋友相交，相互之間的感情和關係從沒因為地位的變化而變得疏遠或冷淡。
從我的感受，周思來和鄧大姐老兩口的生活太單調，太寂寞，尤其是逢年過節的時候。他兩個人都是把全部精力投入到工作中去，但是，要說沒有一點空閑時間也不真實。
逢年過節，老兩口有點空閑時，那種單調寂寞就會顯得突出。總理害怕這種寂寞，寂寞往往會使人生出莫名的孤獨與憂傷。所以；年前節前，只要估計有點空閑時間，我們必要給總理安排一些活動，不能叫他「閑」。
總理自己也注意不發生「閑」，一得空兒，必要提出名單，請客人到家來聚會，特別是文藝界人士，他們一來，西花廳就熱鬧起來，活躍起來，總理就會忘掉寂寞，快活起來。
有子女的首長們，勞累之後巴不得有兩天清閑，與孩子們共享天倫之樂。沒有子女的首長，如果生性孤僻，也就不容易理解總理。比如彭德懷，在軍營中過慣了硬梆梆、簡單明確的制度式生活，對於總理喜歡與文藝界人士交往，就產生一點看法。說過一句兩句難聽的話。不過，他本來就是厲害人，敢罵娘，敢為民請命，也難免敢翻臉把人鬧個難堪。有些高級領導高級將領因此對他意見大些，周恩來卻從來沒有為個別一句兩句話生出意見或看法，相反，對彭德懷更加喜歡，常對我們工作人員說：「那才是個好同志呢，有啥是啥，怎麼想就怎麼說，你叫他裝假他都裝不出來。」
周恩來常去彭德懷住所串門看望，同時也繼續與文藝界廣泛結交來往；他不因為彭德懷的難聽話而疏遠彭德懷，更不會因為彭德懷的偏見誤解而斷絕與文藝界的朋友聚會。
周思來是按照自己對生活的理解和認識而生活，不是按照別人的議論或想法去生活。
正因為如此，文藝界人士、民主人士，有什麼事，發生什麼矛盾，首先想到的都是周恩來，請周恩來幫助解難。
記得有次接到一個電話，大聲說要找總理。
「總理正忙，請問您是哪位？」
「我是張治中。請你向總理報告一聲，我找他有急事。」張治中的聲音有些異常。
想起當年軍事3人小組的活動，天天一道坐飛機，想起「不要忘了我張治中3次到延安」，我決定報告總理。
此類事，只要我們報告，總理是不會不馬上接電話的。
「文白兄嗎？」總理聽到報告，馬上接電話：「我是恩來呀。」
「哎呀，總理啊，」張治中剛聽到周恩來的聲音，立刻像個受了委屈的大孩子一樣叫起來：「請你轉告郭，要筆下留情啊！」
「怎麼回事啊？文白兄，你不要急，慢慢講么。」
「我已經給總理寫去一封信，就是郭沫若先生那個洪波曲，請他筆下留情！我張治中罪該萬死，遺臭千年，也還不敢有計劃有預謀地加害恩來兄。我若是這種人，以後還好見總理嗎？……」
看來張治中是真惱火了，不稱郭老、郭先生，讓轉告「郭」。原因是郭老寫的那部「洪波曲」，裡面寫到了抗戰開始時長沙那場大火，說這場火是國民黨有計劃有預謀地要燒死周恩來。燒這把火時，張治中是湖南省主席；要說有計劃有預謀，這個計劃者、預謀者自然少不了有湖南省主席這位地方政府最高長官。
「文白兄，郭先生決不會是要傷害你，他寫的是小說，文學作品，不是史料，不是作歷史評論。不妥之處，我馬上轉告郭先生，設法補救，文白兄這邊也要息怒，互相多諒解……」
周恩來放下電話就又給郭沫若先生打電話。郭沫若先生叫屈說，寫這件事時，腦子裡出現的只是蔣介石，並沒閃過一點張治中的影兒。何況書已經出來，無法再改，只能請總理代為緩頰了。
張治中和郭沫若都屬於總理最親近的朋友這一圈裡的人物，無話不好談。總理便去張治中家作客，不送東西，送東西就見外了，就是看望，吃頓飯。
飯後，總理說：「文白兄啊，要說有計劃有預謀燒死我，我再不怕死也不敢來討飯吃。這段歷史還需要多解釋嗎？」
「無須再解釋。」張治中承認。
「我看文白兄不是怕郭先生的書，是怕老百姓議論猜測。人言不是史，人言不足畏；既然書已經出來了，文白兄還是要看其主要內容和思想，個別地方說法不準確不妥當，容他日後再版時修改，你看可好？」
「我並沒叫他焚書。」張治中終於諒解了。
在「文化大革命」開始前，總理到民主人士家裡作客是常有的事。總理自己不過生日，但很樂於為民主人士祝壽作生日。比如給傅作義過生日，我就跟隨總理去過幾次。
那時傅作義住在小醬坊衚衕，總理去時，不送壽禮，就是看望、聊天、吃飯，與往日朋友聚會的那種親熱、密切氣氛一樣，只是多兩句加壽的吉利話而已。
這類朋友交往，總理始終保持了一諾千金。所以，只要答應去，哪怕臨時發生了再大的事，最後還是要趕去。比如前面章節里曾寫到總理答應去江西省委書記楊尚奎家吃飯，大家等到晚上10點，總理仍然末到，就沒一個人腦子去想總理可能不來了，只想他一定遇了大事，要晚到。結果，總理10點多趕到了，原來是被主席叫去了。從毛主席那裡一出來，立刻趕往楊尚奎家。所有人都堅信：「總理只要說過，就絕不會忘，一定會來。」
總理這一生，答應過的事情忘記了，大概只有過一次。至少我們身邊工作人員在議論中，只扯出這麼一件事。我從1940年跟隨總理，到他逝世，再想不起第二件答應別人以後又忘記了的事。
那是1957年左右的事。在一次集體活動的場合，人很多，總理不停地與人招呼，不停地與人交談，各種信息都朝他這裡匯聚。其中就有傅作義部長，他說：「6月29日是我生日。總理，想請您到我家裡吃頓便飯，不知行不行？」
「62歲生日，對吧？」總理連連點頭，「好，我一定去。」
這一天收到的信息量太大，距博作義過生日還有兩個星期，到了那一天，總理恰好忙了23個小時，上床服了安眠藥，睡覺了。
傅作義深知周恩來一諾干金，從認識起，沒出現過失信，所以生日這天作了總理來參加的準備。工作人員提醒說：「當時只是隨口問一句，這都兩個星期了，總理會不會忘了？」
「不會。」傅作義充滿自信，「打從我認識他，他就沒忘過事，沒失過信。」
幸虧親屬和工作人員不像傅作義與總理接觸多，他們只按常理想事情。照常理，事隔兩個星期，總該再問問。就算對方沒忘記，兩星期前只能算打招呼，辦事這天還該再邀請一下才合禮。所以，他們在中午11點給總理辦公室打來電話，話講得很巧妙：「傅部長今天過生日，總理今天是否能抽出時間參加？」
那天成元功值班，他翻翻日曆又看看小黑板，沒有記錄這項活動，也就是說，事先沒作安排。所以總理連續工作23個小時后就上床休息了，沒有堅持28個小時，再參加一下傅作義的生日餐，然後才休息……不過，成元功是細心人，聽對方口氣，分明總理是答應過的，而總理又是一諾千金的人，所以他沒有因為總理已經入睡而回答不行，只說：「請等一下，我去報告。」
成元功向鄧大姐報告，鄧大姐明白總理一諾的分量，對成元功說：「告訴他們，總理去，稍晚點兒到。」
點半，鄧大姐將入睡不足1小時的總理喚醒。
以往，總理被叫醒，不是主席找就是國家出了大事。總理眼圈充血泛紅，一邊看錶一邊問：「有情況？」
「傅作義今天的生日，」鄧大姐問，「你是答應去吃飯了吧？」
「嗅，嗅，是答應了……兩個星期前就答應了。」總理一下子精神起來，匆忙穿衣服，「哎呀，糟糕糟糕，怎麼會忘，怎麼會忘了呢！」
總理匆匆驅車進往小醬坊衚衕，參加傅作義將軍的生日聚餐后回來，兀自歉疚地喃喃不已：「我活了這麼大歲數，這還是第一次忘事情！」
我說：「反正又沒誤。」
總理不自安地說：「答應了人家的事情又忘記了，就算沒誤也是對不起人家呀，答應了怎麼能忘記呢！」
總理就是這樣的朋友交往，一諾千金！
總理喜愛的文娛活動很多。他是個愛玩又沒時間玩的人；興趣廣泛又不能不壓制興趣，甚至忍痛將其窒息掉。
總理喜歡唱歌、跳舞、讀小說、作詩、看電影、看戲劇以及下棋打牌。
在人民大會堂，在建設工地，在許多群眾集會的場合，歷史都為我們留下了周恩來指揮大家高歌的鏡頭。
周恩來喜歡唱歌，也喜歡聽歌。他的聽歌、唱歌有一致之處，也有不同之處。
一致之處是，他喜歡聽喜歡唱民歌，不大喜歡「洋歌」，也就是我們現在所說的美聲唱法。聽這種歌他從來不跟著唱，也不會像那樣用嗓。
他曾對我說：「這是一種很好的藝術，但不適合我。這種洋嗓子聽著不舒服，洋嗓子和我們革命的歷史聯繫不大，喚不起美好的回憶。」
周恩來畢竟是一位職業革命家，有他獨自的經歷，當然也就有他自己的愛好和選擇。
就像生活中好姑娘很多，但未必好姑娘就可以成為好妻子，每個人還有其他性格、知識、經歷、交往等許多考慮。聽歌唱歌也是這個道理。
周恩來喜歡聽信天游，聽到這種曲調便會生出莫名的激動，兩眼閃出濕漉漉的波光，頭輕輕地點出節拍，神情里流露出一種靜謐無言的喜悅和舒心愜意的遐想。
但是，他很少唱信天游。從東北到雲南，從新疆到台灣，所有的地方小調他都喜愛聽，但極少放開喉嚨高歌，這就是聽與唱的不一致。
他喜歡高歌的是《我們走在大路上》、《社會主義好》、《長征組歌》、《洪湖赤衛隊》、《中華兒女志在四方》等等激情澎湃，熱烈奔放的歌。特別是《長征組歌》和《洪湖赤衛隊》，簡直可以說入迷上癮，時間久聽不到就難受，疲憊不堪而閉目小憩時，嗓子里必要哼哼這些歌曲。
他愛看愛聽「長征組歌」，有演出盡量設法去看，獨個兒聽收音機，聽到組歌就會「入歌」用手輕輕擊拍，或哼曲，或小聲跟著唱。我的記憶中，他最喜歡「毛主席用兵真如神」這一句。無論是在劇場還是獨個兒聽收音機，聽到這裡便會擊出一個重音，無限感慨地把頭點一點。
有一次，我見他獨個兒在辦公室聽這支歌，到了「毛主席用兵真如神」，他身體各部位都隨著音樂的節奏有所動作，彷彿全身心都融入了旋律之中。我忍不住問：「總理，這一句有什麼特別之處嗎？」
他睜眼看看我，笑道：「不是經過長征，那是聽不出這一句的、美妙境界的。」
我是經過了長征的，但我在四方面軍，沒有跟中央紅軍行動，自然缺少總理這樣切身的體會和感受。
對於總理的聽歌和唱歌，有人形容為：「小氣候里遲逐流動，大氣候里震蕩奔放。
對各地民歌小調，總理喜歡沉醉一般悄悄欣賞；全身心地鬆弛，獨個兒追逐體會著那感情的跳躍，意識的流動，彷彿漸漸走入一個美妙而古樸的童話世界，充滿了花草的溫馨和泥土的芬芳。這就是「小氣候里追逐流動。」
大氣候里震蕩奔放，那是帶著登高一呼，萬眾響應的氣勢和力量，是一名職業革命家壯懷激烈，「仰天長嘯」的抒發情懷的表現。也是宣傳鼓動群眾與自己一樣激蕩起豪情和熱情，團結、奮鬥、向前的真情流泄。
周恩來是位感情非常豐富的人。在某些作品里，常把周恩來工作中的嚴肅、謹慎、細緻，籠統到整個生活中。其實不這樣；休息時，哪怕是群眾場面，只要不是辦公事，他都是活潑又活躍。在老幹部中，「活躍分子」是有其特定含義的，往往指革命隊伍中上下組織，左右聯絡，出頭露面進行宣傳鼓動的同志。在中國的領袖群中，周恩來幾乎可以稱為唯一的「活躍分子」，再沒有第二個人能像他那樣常常按捺不住地放開歌喉，甚至要指揮起成千上萬的人一道唱。更沒有第二個人能像他那樣樂於自告奮勇，教同志們唱「志在四方」，唱「長征組歌」。
過去有許多影視資料和報道文章都記錄過周恩來帶領群眾放。聲高歌的情景，無須多講。我這裡想講一點的只是他這樣做，絲毫沒有什麼做作或工作需要，那確實是一種感情洋溢，需要釋放的再自然不過的表現、最能說明這一點的是1965年6月，周恩來出訪坦尚尼亞。這是中國民航第一次走出亞洲，走向世界。飛越天險喀喇昆崙山時，總理臨窗，放眼遠望：群山綿延，突兀顛連，好象維繫中華民族的古老文化一樣機妙玄奧，深不可測；又像鑒證著大自然不可思議的雄偉創造。冰峰林立，白雲徜徉其間；碧空萬里，與皚皚白雪上下輝映，幻化流轉著七彩光芒。
總理的眼裡像起了驚雷電閃，光彩照人。他的胸脯開始起伏，那是激情進發前的沉默。他連續幾次長長地嘆息，仍然無法平息心潮的起伏，便從胸腔里發出了渾厚的低沉的歌聲：「紅岩上紅梅開……」
他唱的第一聲像呻吟一樣帶著隆隆的胸膛共鳴音，並且馬上停住了，輕咳兩聲，好象有些不自然，目光朝我們一掃。我相信他是從陶醉里剛剛醒來，明白了自己是在飛機上，是在一群隨行人員之中；他把目光再次投向窗外時，千仞冰峰在腳下蛻起、躍動；滾滾而來、層出不盡。於是，那無法按接的激情便第二次噴涌而出，並且一發而不可止。
那成了真正的引亢高歌；總理是徹底放開了嗓門，歌聲縈繞在機艙里，在我們每個人心頭引起強烈的經久不息的迴響。於是，總理的獨唱自然而然成了我們全體乘客和機組人員的合唱：
「紅岩上紅梅開，千里冰霜腳下踩。三九嚴寒何所懼，一片丹心向陽開……」
總理喜歡民族歌曲，自然也喜歡京劇及各種地方戲劇，喜歡看各種國產影片。
對於戲劇，我曾問過周思來：「總理，你喜歡京劇還是喜歡越劇？」
總理說：「都喜歡。」
我問：「比較起來，更喜歡哪一個？」
總理一笑：「比較起來我更喜歡話劇。我在南開學校讀書時，演過話劇。那時學校還不夠解放，男女分校，我們演劇沒有女角，就由我來扮……我們演得很成功。」
總理天天看報紙，天天必看各劇場的節目預告。無論哪一天，你隨便問總理：「今天吉祥劇院演什麼戲？」總理肯定可以馬上告訴你。
有一次我問：「總理，你看那些劇場節目預告幹什麼？」
總理笑著嘆口氣：「看戲是享受，想戲也是一種享受呢。」
我含笑作一個總結：「很少有總理沒看過的戲，也很少有總理看完全場的戲。」
總理聽罷哈哈大笑，頻頻點頭。因為我這一句話道出了實情。總理酷愛看戲，沒有什麼戲不想看，但他「官身不由己」，想看也看不完，太忙了。或者晚到；看個尾巴，或者早到，看個開頭就馬上要趕去參加會，有頭有尾地看完一場戲實在太少，有數的幾場而已。
有的老同志說我有辦法叫總理休息，其實這辦法就是「假公濟私」，「投其所好」。
什麼是「假公濟私」？就是把休息和工作搞得界線不分。凡有新電影，新戲劇出來，我們總要找出各種理由原因，安排總理去審查新片新劇，並且盡量「上綱上線」，說這是對文藝工作者是否關心、重視、支持的大問題，說作者和演員如何如何已經準備聽取總理的意見，如果不去看就會挫傷文藝工作者的積極性，甚至是不利於黨的知識分子政策云云。
這樣一來，總理就不審查也得審查，不休息也得休息幾個小時了。
所謂「投其所好」，就是按照總理對休息的解釋，滿足他的那種「休息」。比如把作者、演員請到家裡來，同總理一起吃頓飯，聊聊天；自然是聊戲，聊演員的生活。這樣聚會一次，解決了劇團的問題，也達到了讓總理休息一下之目的。
讀小說對總理也是一種很好的休息和娛樂。總理早在剛剛結束童年步入少年時，就讀完了《三國演義》、《水滸》等古典名著。他曾對我說：「讀小說和辦公，用的不是一個腦子；辦公辦累了，看看閑書也是休息。」
總理看電影看戲看小說的故事很多，特別是文藝界人士寫過許多回憶文章。我這裡只想講兩件事，說明我們的總理，即便休息娛樂，也保持著鮮明頑強的民族性。這對於剛剛結束殖民地、半殖民地命運的中國人民來說，是尤其重要的。
記得1950年1月20日，我跟隨總理趕赴莫斯科，參加與蘇聯的談判時，中蘇正號稱「磐石般的團結」，也就是鐵板一塊了。像我們這一層的人，單純熱情，一說蘇聯老大哥，那就一切光明，一切友好。記得那時斯大林的威望不得了，只要喊起他的名字，人們就可以前仆後繼，不惜任何犧牲地衝鋒向前。他在蘇聯人心目中是神，在中國人心目中也是神。但是，毛澤東與周思來與我們的心態顯然不同，思考問題遠不在一個層次一個水平線上。
毛澤東只跟斯大林談，不參加與莫洛托夫，維辛斯基等人的會談。這與其他任何社會主義國家都不同，是第一個當仁不讓地把自己放在與斯大林完全平等的位置上。
斯大林在二次世界大戰中所建立的崇高威望，使他原有的大國沙文主義表現更突出了些。毛澤東到莫斯科，離莫斯科，斯大林都沒參加迎送。這樣的結局毛澤東是不能接受的，他那強烈而鮮明的個性，使他當面向斯大林提出請求，堅持讓斯大林去自己所指定的地點參加中國舉辦的答謝宴會。斯大林說他從來沒有出去到別人確定的飯店去赴宴。
毛澤東堅持斯大林應該給自己一個例外。
結果，斯大林第一次屈從了別人的意志，這個人就是毛澤東。記得周恩來為此十分興奮，對宴會作了許多具體指導。我至今鮮明地記得那天的氣氛：歡快、隆重、莊嚴。
來賓非常多，有各國大使和蘇聯的高級將領及部長們。
顯然，這些部長、高級將領、大使們也是輕易見不到斯大林，都激動得不能自己，焦急盼望著能看一眼斯大林。
在一片喧騰中，我記得最清楚的是大使們議論中的兩句話：
「斯大林與毛澤東相見，在世界上是開天闢地的大事。」
「毛澤東厲害，能把斯大林請出來；羅斯福和丘吉爾也沒能做到，沒能如此。」
斯大林出現時，那些大使，那些部長、將軍們都像孩子一樣爭搶著一睹斯大林風采，並不像現在某些作品出於政治原因所描寫的那樣。我當時看到的情景，所有人都是發自內心地歡呼，夾道迎著斯大林鼓掌，拚命擠前一點，就是想多看一眼，那是真正的崇拜，沒有偽裝和做作，見到斯大林與毛澤東站到一起時，多少人流下了淚。真流淚假流淚，真歡呼假歡呼，真激動假激動我還是分得清，看得明的。比如「文化大革命」開始一年後，那種歡呼萬歲已是越來越假，越來越口是心非。豈止我看出來，絕大多數人都清楚，只是不敢說或不能說罷了。
現在沒有什麼不敢說或不能說的。實事求是講，1950年我見到的所有歡呼者，流淚者，都是至倩至性的真實流露，決無半點虛偽假裝。
就在這樣的中蘇友誼，這樣的熱烈親密中，總理卻沒有生出盲目性。去莫斯科的列車上，他連續閱讀獲斯大林獎金的小說《旅順口》。一般人讀這本書，一聽獲斯大林獎金，便盲目跟著喝彩、叫好。周恩來沒叫好，越看越皺眉，最後把書一摔說：「滿紙胡說八道，這種書居然還獲斯大林獎金，可見蘇聯也並不是什麼都好，什麼都對。」
到了1950年底，抗美援朝戰爭緊張進行之際，周恩來的軍事秘書雷英夫擔心敵人在遼東半島登陸，利用工作之餘讀這本《旅順口》，想從中得到一點在遼東半島設防的啟示。
在一次聊天中，周恩來聽說雷英夫對照地圖看《旅順口》，就問：「你讀這本書感覺怎麼樣？」
「不怎麼樣。」雷英夫說，「不像外面吹捧那麼好，我是為了研究戰爭參考著看一看。」
「這本書很糟糕。」周恩來評價說：「很糟糕的書還獲得斯大林獎金，獲得某些人喝彩，那就更糟糕，簡直是糟糕透頂。」
「總理看過這本書？」
「我是今年一月去莫斯科的路上看的，印象壞極了，有些地方簡直看不下去，真正的中國人都會有這種感覺，不會盲目地跟著去吹噓。」周思來很少有地掰了一下手指：
「第一，這本書是吹噓沙俄侵略戰爭；第二，旅順口陷落時，列寧有篇文章說這是掠奪性、反動性戰爭，這本書卻仍然大加宣揚；第三，極盡醜化中國人之能事，不是特務、奸商，就是妓女、騙子。第四，書中歌頌的英雄馬卡洛夫，是個擁護沙皇反動統治制度及其侵略政策的傢伙。有這4條，這本書是什麼貨色就很清楚了。他們就是改不了的大國沙文主義！」
在那個「一邊倒」的年代，張口閉口蘇聯老大哥的年代，總理講出這樣的話，確實給我們發熱的頭腦降了降溫。知道「斯大林獎金」也不能迷信；他們搞大國沙文主義，搞民族主義，我們也必須堅持自己的民族性，站起來的中國人民再不能有絲毫的奴顏媚骨。
正像周恩來所說，「我首先是一個中國人」。在娛樂中他也從不忘記。
年我隨周恩來去參加日內瓦會議，出發前，他特意關照，讓把我們新拍攝的越劇《梁山伯與祝英台》帶上。
會議期間，我們先放映了紀錄片《1952年國慶節》。這部紀錄片受到熱烈歡迎和讚歎，一位瑞士記者在報紙上報道說：「當全副武裝的中國軍隊和手捧鮮花的姑娘們邁著矯健的步伐，跨進日內瓦的銀幕時，西方和東方的無冕之王們都情不自禁地一起發出輕輕的讚歎聲。」
影片結束后，觀看影片的記者們紛紛圍過來和中國代表團的人握手祝賀，講了許多熱情洋溢的讚美話。連英國的記者也承認：「再也不能拿1949年以前的眼光來看中國了。」
但是，美國一位記者卻心懷敵意地說：「這部影片不能不叫我們擔心，中國是不是在搞軍國主義？」
情況彙報到周恩來那裡，周恩來早有準備地說：「他說我們搞軍國主義，我們就再給他們放一部《梁山伯與祝英台》，看他們還有何感想？」
大家聽了這個決定，心裡都沒譜。前些日子周恩來請卓別林看《梁山伯與祝英台》，客人都是文藝界或與文藝界有關的人士，這些專門人才都看懂了而且興趣很大，當時演出效果很好。但現在請政府官員和記者看，效果會怎麼樣？是否會應了那句話——洋鬼子看戲，傻眼了。
負責這項工作的新聞聯絡官是熊向暉同志，他對這件事有過回憶文章。為了洋鬼子看戲不傻眼，他請英文翻譯將劇情和主要唱段寫成了一本16頁的說明書，劇名也譯成英文《梁與祝的悲劇》。
熊向暉興沖沖地向總理彙報他創造性的工作。
「這才是黨八股呢。」周恩來沒有表揚他，反而批評說：「你也不看對象，在那裡對牛彈琴！」
熊向暉始料不及，被批得發怔發痴。
「十幾頁的說明書，虧你想得出來。」周恩來吁口氣，放緩聲音：「我要是記者，我就不看你那本說明，又不是上政治課，還要發講義。」
熊向暉眨眨眼，噗嗤一聲笑了：「叫我說，給洋鬼子看戲，本身就是對牛彈琴。」
周思來也笑了，笑得文明而又開心，不慌不忙說：「琴還是要彈，不但有政治意義，也是傳播我們的民族文化么。問題是你怎麼彈這個琴？你用十幾頁說明書去『彈』，那叫『亂彈琴』，我換個『彈』法就能彈通，你信不信？」
「怎麼彈？」
「你只要在請柬上寫一句話就行。」
「什麼話？」
「請你欣賞一部彩色歌劇影片——中國的《羅米歐與朱麗葉》。」
「噢……」熊向輝似有所動，點點頭又搖搖頭：「這樣……行嗎？」
周恩來把手一揮：「你就這樣辦好了，保你不會失誤。如果失誤了，我送你一瓶茅台酒！」
「行，一瓶茅台酒！」熊向暉打賭似地說。如果總理的話真靈驗，輸一瓶茅台酒是完全值得的。
放映那天，各國記者早早就都來場了，座位坐滿，過道也站了人。看來，都想看看中國怎麼也有個羅米歐與朱麗葉？總理這個法子想得不錯，有懸念，吊胃口，可是，成功不成功還得看過電影才能下結論……開演幾分鐘后，奇迹發生了。觀眾並沒「大失所望」地離開或不滿地發牢騷，這次全場靜悄悄，觀眾都如石雕一般紋絲不動，靈魂早巳進入影片劇情之中。看來人類不分種族膚色，不分地區時代，不分階級信仰，確實存在著某些共同的屬於全人類的情感和思想。《梁山伯與祝英台》和《羅米歐與朱麗葉》都是循著這種人類共同的情感發展著故事，所以，無論白皮膚、黑皮膚、黃皮膚，大家都被劇情所吸引，為絢麗繽紛的畫面所陶醉，為溫馨委婉的唱腔所傾倒，為飄逸裊娜的舞姿所征服，更為人類歷史上，任何地區任何民族都不曾避免無法躲過的愛情悲劇所感動。當演到「哭墳」和「化蝶」時，觀眾的情緒也達到頂點，影院里一片抽泣聲……影片結束后，華燈復明。一個極少見的情景展現在我們面前：如痴如醉的觀眾還沉浸在梁山伯與祝英台深摯哀怨的愛情悲劇之中，為他們的悲劇流淚不止。這種悲傷的默哀足足保持了一分多鐘，什麼人鼓了一聲掌，剎那間像起了暴風驟雨，熱烈的掌聲經久不息，並且伴隨了陣陣的歡呼聲。
英國記者說：「太美了，比莎士比亞的《羅米歐與朱麗葉》更感人！」
比利時一位記者說：—「簡直忘了是在看電影，好象我也到了梁祝身邊。」
一位印度記者說：「中國還在朝鮮戰爭和土地革命中，這種時期就拍出這樣充滿美好感情的影片，這一點比電影本身更有意義。」
而所有這些對中國戲劇中國文化的認識和理解，確實是靠了總理那一句話。
而這一句話，又說明總理．對我們民族，對世界各民族，對整個人類，有著何等深刻的認識和理解啊！
在總理的文娛活動中，還有一項重要內容，就是作詩。可以說，從1940年我到他身邊，直至他老人家去世，總理基本沒有停止過作詩。不過，從我來到他身邊后，基本也沒見過他保留下一一首所作的詩。
現在公開發表的周思來的詩作，都是他年輕時的作品。其實，他當總理以後作詩，遠比青年時期作詩多，特別是晚年，常看到他念念有詞，並將新詩寫下來。
總理一般是作格律詩，偶爾也作自由體詩。他對古詩詞非常熟悉，無論我們提到哪首詩詞，他都可以出口便背誦下來，當我們為此驚訝時，他總是很動感情地說：「這要感謝我的母親，4歲時她就教我識字，5歲時已經教我背誦了幾十首唐詩……」
我常想，周恩來的喜歡讀詩作詩，是否與他的母親有關？他在讀詩作詩的時候一定可以尋找回來那遙遠的記憶，重新感受母親的慈愛與保護，重新從母親那裡得到新的啟示……周恩來作詩，或者是對什麼事有感，對什麼人有感，對什麼景有感，或者是看到主席或陳毅或董必武等戰友的新詩，反覆品味之後唱和一首。他一旦要作詩，吃飯走路乘車這種時間就會被充分利用起來，嘴裡偶爾吟出一句。這樣的一天忙裡抽空兒，反覆索句，或睡前，或起床后，新詩就出來了。
他作的新詩都是一揮而就地寫在紙上，然後獨個兒拿起來欣賞、品味，偶爾也提筆改幾下。我們只能遠遠看那詩行，偶爾聽他吟出一句，無法拿過來細細欣賞，他就像秘密地藏著什麼珍寶一樣不願叫外人看。
他把作詩當作了消遣似地，消遣完了，概無例外地撕碎，而且撕得太碎了；先撕成許多小碎塊，再將小碎塊一疊疊分別撕成更碎的碎片；撕到一般人再也無法拼對起來時，才用手弄成雪片飄落一般扔進廢紙簍。
總理心細，作詩極講平壓工對押韻，撕碎時也從不大意。我一次也未能將他的詩作拼對出來。直到他病重后，仍然是這樣，不願留詩給後人。
外出參觀遊覽，所過名勝古迹的工作人員都希望他留下墨跡。他一概拒絕：「找郭老去，叫郭老寫。」
我很後悔，那些撕成粉碎的詩作，如果我都用牛皮紙袋裝好，現在將這上百紙袋的「碎詩」交有關部門，一定能拼對出來，從中定可以進一步了解總理的思想情感。
周恩來會下棋，象棋、圍棋、國際象棋都會下，還會打橋牌，在重慶與董必武等同志玩過，後來都「戒」了。
總理對「戒棋」「戒牌」的解釋只有三個字：「沒時間」。
在他晚年，病重住院后，為了分散他的注意力，減輕一些痛苦，我們拉他玩牌。他在「戒棋」「戒牌」20多年後又拾起來了。他很會算牌，隨隨便便就能贏了我們這些認認真真的人。贏了便輕聲一笑，沒有精力多說話。
只有一次，他看看錶，說：「下棋打牌，過時間不覺，有個故事說，樵夫看兩個老頭下棋，一盤棋下完，身旁的斧頭把兒已經爛了。這盤棋下了多少年？幹事業的年華，千萬不可沉溺其中。」
在文娛活動中，總理最喜歡的似乎還要算跳舞。我們也喜歡讓總理多跳舞。這項活動後來被我們稱為「三結合」，不是「文化大革命」中的老中青三結合，而是：文娛、體育、工作的三結合。
跳舞本身既是娛樂活動，又能鍛煉身體，這是無須解釋就很明白的事。醫生主張總理每天跳一場舞，活動活動身體各部的肌肉關節。但他太忙，做不到。
總理跳舞極少去春藕齋，一般是在紫光閣和人大會堂山東廳。50年代在北京飯店也常跳。到這些地方來跳舞的還有李先念、陳毅、余秋里、何長工、呂正操等國務院及各部領導。舞會8點開始，總理如果參加，常常10點左右到，跳幾圈就提前走了。他舞姿瀟洒，會跳三步、四步，能跳出花樣，不像毛主席、朱老總那麼單調地踩點走步。
總理跳舞從不固定舞伴，他很理解文工團來的那些女演員，盡量勤換舞伴，滿足儘可能多的女演員「陪總理跳一圈」的願望。
總理參加舞會，首先是作為社交的場合與機會，不忘結交朋友，不忘調查研究，不忘討論工作。
每次跳舞，周恩來必要同國務院機關和各部委領導打招呼，通報情況。若是有大事複雜的事，就在舞會休息時將有關領導叫入舞廳旁的小屋裡談話。跳舞時，周恩來換舞伴勤，也包含有多認時人，多聽到一些情況的考慮。
每次跳舞，對於新舞伴，周思來必要問姓名、年齡、工作單位，對單位里的領導及工作有什麼意見？等等。對於認識的老舞伴，他常提出一些文藝政策方面的問題，徵求意見，或者將自己考慮中的有關文藝工作的內容講出來聽聽群眾意見。
總理在跳舞中是怎樣調查研究，怎樣做工作呢？隨便舉個例子。
鄭淑雲是總理的保健護士。她第一次見總理，就是在北戴河的舞場上。談話是在舞會休息時開始的。
「你什麼時候來北戴河的啊？」周恩來問過姓名、年齡及家庭情況后，放慢了講話速度。
「中央異地辦公，從開始我就跟打前站的同志們一起過來了。」
「這個地區的地方病是什麼？」
「哎呀，不知道……」
「你是醫務工作者，領導沒給你介紹嗎？」
「光是從安全方面介紹一下，地方病可沒說。」
「沒介紹你也沒調查？這就是問題。安全也要以預防為主。到一個地方就要調查研究這個地方的狀況，作為醫務人員特別應該查清這個地方的發病情況，這樣才好開展工作，做到有的放矢。你說對不對？」
「對的。」
「那麼地圖你看仔細了？」
「看了，否則找不到首長。在杭州我給羅部長做蠟療就迷了路，摸黑轉了半天……」
「哈哈哈，就是么，吃一塹長一智，這就提高了……」
「哎呀，舞曲開始了。總理，你去跳舞吧。」
「你會跳嗎？」
「我不會。」
「一次沒跳過？」
「跳過兩次，也是人家帶著我……」
「那好，這次我帶你，我來教你跳。」
「哎呀，我，我會踩你的。」
「哈哈哈，」周恩來把頭稍稍後仰，一邊笑一邊指鄭淑雲腳下：「不要緊么，你穿的是軟膠鞋。」
鄭淑雲臉紅了，把手遞給周思來。跳出第一步時，仍在喃喃：「可是，可是，您帶我跳會很累的。」
周恩來放低了嗓門，小聲說：「放心跳吧，累點正好運動。」
像周恩來那樣的大工作量，若不搞點運動，若不堅持體育鍛煉，是無法長期勝任的。
每周的周末舞會，周恩來去跳幾圈；每天起床后，從第一辦公室出來，做5分鐘的自編體操；如果只是這一點運動，肯定起不了多大作用。周恩來還有其他許多運動方式。
第一種運動是辦公室里的運動。這就是前面章節里寫到的5分鐘自編體操以及辦公疲勞時，起身繞辦公桌快走幾圈。除此兩項運動外，第三項運動是踢室內足球。
天津人愛踢球。建國初期，天津的足球是很有名氣的。周恩來在天津讀書時就喜歡踢球，當總理后，醫生和身邊工作人員天天要求他保證運動，他就想到踢球上，買來一個足球。他沒有時間去足球場踢，他的年齡和工作情況也不允許他去踢比賽，他就想出了踢室內球的辦法。
這辦法也簡單，就是辦公室的一面山牆騰出一塊空地方，不放辦公用具。他的那個足球，少打一點氣，彈性不要大，然後放在辦公室內。每天工作累了，周圍人一再勸他活動活動時，他就起身，兩腳盤帶足球，在那幾平尺的小天地里激烈運動一番，時時朝牆上射門。球沒氣，彈不遠，每次射到牆上都能及時用腳控制住球，不會碰壞門窗或辦公桌上的東西。
不要小瞧這種運動，由於動作的迅速，活動量是相當大的，不要說總理那樣的高齡，就是二三十歲的年輕人陪他練5分鐘，也會流出汗來。周恩來有時踢球要個「陪練」，攔在那堵山牆前，總理盤帶過人。如果被截住球，算輸一分；如果晃閃過對方，把球帶過人，射到牆上，那就贏一分。
這項運動總理很喜好，堅持很長時間。因為他的運動同他的睡眠一樣，必須圍繞工作進行。室內足球不受時間空間限制，有幾尺地面就可以運動起來，見縫插針，效果很好。
除了足球，總理還喜歡玩玩「衛生球」。
總理的喜歡玩乒乓球，同庄則棟、李富榮、徐寅生那批優秀球員為國爭光是分不開的。這批運動員打出了國家和中國人民的威風，吸引得像董必武這樣古香古色的老人，也扔下毛筆，去玩了一段時間的乒乓球。周總理這樣更具現代色彩的領導人，當然要比毛澤東、董必武這些老派些的領導人玩得多些，好些。
總理的不利條件在那條傷臂。由於右臂在延安摔傷后，接骨不正，落下殘疾。他的右臂彎不到頭，伸不到底，不像正常人可以180度彎臂直臂，他只能在彎曲30度，伸直到150度這樣的範圍里正常發揮，超過就要活動受限。
總理難得有時間玩玩球，主要在飯前飯後的10分鐘左右，在我們一再勸說下，可以答應一聲：「好，玩幾下衛生球。」
講「衛生球」，無非是形容乒乓球小。陪總理打球是件高興事，因為我們太愛他了，我們所有工作人員的自我感覺是超過世上任何一種愛，無論什麼事情，只要對總理有好處，只要有利於他的休息或健康，那麼，再小的事我們也願意全力以赴去做，做了就會產生幸福和愉快。
我們都搶著和總理打球，為了不讓他打著費勁，常常有意將球往他右手附近的檯面上送，而且要送得不高不低，便於重扣或抽殺。球的位置合適時，總理常常能抽殺出第一流的漂亮球。
可是，總理沒有抽殺，左手將「衛生球」一把撈過來，沖著對家嚷：「不幹不幹，盡給我容易的，那不行。我不要照顧球，我能夠輸得起。」
總理認真得很，我們只好更認真地對待，既要真打，不讓總理覺得是讓球，又不能一下子打死，必須給總理一定的招架和還手餘地。這種球打得艱難而又令人興奮不已。
每逢球下網或出界，總理常常顯出一臉的惋惜：「哎呀，輸了，輸了！」如果一記重扣或一個大力抽殺擊中了，我們未能接回去，總理會為自己漂亮瀟洒的擊球歡呼鼓掌：
「打中了，漂亮！」「你輸了，哈哈，你輸了！」
總理喜歡玩幾下乒乓球，更喜歡看別人打乒乓球，特別是國內外有乒乓球大賽時，賀老總都要派人給總理送幾份秩序冊。冊子上詳細列出分組情況，誰與誰對陣，怎樣淘汰怎樣出線。總理看得非常細。
到了比賽開始，那個冊子每天擺在總理的辦公桌上，他每天在辦公桌旁一坐，總要先問問：「誰被淘汰了？」「誰出線了？」「下一輪誰跟誰比？」
我們隨時將進展情況報告他，幫他用紅筆勾出來。他一邊聽報告，一邊自己也動手，勾去淘汰的，勾出新的對陣關係，那種認真關心的勁頭兒，不亞於處理軍國大事。
偶爾我們也勸總理一聲：「有時間勾他們，不如咱們多打兩下呢，咱們還是以鍛煉身體為主。」
總理笑著說：「歷來看棋的比下棋的累，我這也是運動，這樣緊張一下，轉回頭再辦公，精力特別足。」
總理打球、看球都是圍繞工作運轉，如果影響了工作他是決不答應的。
第26屆世界乒乓球錦標賽之後，全國乒乓球熱升溫到最高，點，西花廳里的秘書們打球也打到了最高潮。
這天，乒乓球正打得激烈，一位外事秘書忽然驚叫起來：「哎呀，不好了！把一件大事忘了！」
他扔下球拍就跑，還是把事情誤了。
這下子惹火了周恩來，將全體工作人員召集一起，狠狠批評了一番。大家心裡都不好受，挨著做檢查，保證引以為戒，不再發生類似情況。
於是，總理態度緩和下來，望著大家，帶出感慨萬千的語氣：「唉，時間不饒人哪。
你們看，你們年輕輕跟了我，現在都有了白髮。我也老了……記性都衰退了。」他朝我吩咐一聲，讓把準備好的小筆記本取來，親手發給每個秘書，然後宣布：「以後你們就用這個本子備忘。我交待的事，外面反映來的重大事情，你們就把它記下來，不要再誤事。」
打乒乓球之外，總理還曾想增加一項游泳運動。
年在廣州，毛澤東每天去越秀公園游泳，都要請總理一道去。總理也下過幾次水，似乎有了一些興趣。他曾表示態度：「我聽你們的，爭取學會游泳。」
為了教會總理游泳，還為他請來體委一位同志當教員。教員當然積極性很高，很快教會總理在水中憋氣，並漂起來。可是再往下學，他那隻伸不直的右臂便帶來一些不便。
興趣有點減弱。但並沒停止學習，廬山會議時，有點空閑時間他又下兩次水。
當時北京醫院的院長是周澤召先生。有次總理游泳上來，坐在藤椅上休息，周院長發現總理腳底出現許多小紅點。他就替總理做了一下檢查，說總理的身體不適合游泳，以後還是少游，最好不游。否則不利於健康。
以後，總理就放棄了游泳這項運動。雖然這項運動是毛主席所提倡，中央首長多數都學會游泳，並且熱情很高，總理卻退出了這支游泳大軍。無論在北戴河、廣州還是北京，他最多不過坐在岸上看看別人游。偶爾忍不住下次水，也是坐船下水。我曾陪他在中南海劃過幾次船。
到了「文化大革命」開始后，總理將一切體育鍛煉都停了，只剩了一種運動，就是從這個「救火現場」趕到那個「救火現場」，這種匆匆趕赴現場的急行，客觀起到一種體育鍛煉的作用。
但由於「救火」的心焦情急，這種「運動」對身體其實是弊大於利。都說「文化大革命」如火如荼，這種「救火」沒完沒了，一個比一個急。都說總理是累死的，這話一點不假。
在我的記憶中，「文化大革命」開始后不久，總理的休息有時已經是帶了搶救性質。
年春天的廣交會上，紅衛兵要砸爛廣交會，總理輪流找各派紅衛兵談話，作他們的工作，30小時沒離開現場，沒停止談話。勸說完紅衛兵，接著又連續工作70多小時，前後達100多小時沒睡一覺，沒休息一刻。
他在辦公桌前突然面色蒼白，額上沁出一層冷汗；由於痛苦，臉上的肌肉繃緊，嘴巴抽縮著想挺過去那難忍的胸悶和心絞痛。
保健醫生張佐良聞訊起來，一摸脈搏，早搏很多。馬上給總理做心電圖。當時醫院的一位專家黃教授正陪胡志明主席在廣州的小島療養，張醫生就拿著心電圖給黃教授看，確實早搏頻繁。兩個人研究之後，決定給總理用藥和吸氧。
從此，總理每天多了一項幫助他休息並恢復精力的內容，就是睡覺前吸一會兒氧，改善血液的供氧狀況，以維持他超負荷的大工作量。
就是天天吸氧，總理仍然發生過幾次缺氧和心臟病發作。比如紅衛兵火燒英代辦處那次，總理又急又氣憤又過度勞累，心臟病就發作了。醫生進行了搶救。
對於久坐不動或少動的人，洗澡無疑也是一種很好的休息。毛；澤東就是堅持搓澡。
在1956年以前，他是泡澡；1956年以後，由於年歲大了，主要是搓澡。他搓一次澡，全身血液流暢，是很解乏，很有效果的休息。
周恩來也常洗澡。但他不像主席由衛士侍候，由衛士幫忙搓澡；他一向是自己洗，從不要人幫忙。
在他發生過兩次心臟病後，大家就都擔心了。總理畢竟年事已高，身體遠不能比當年，萬一洗澡出了什麼事，外邊不知道，這個責任可不得了。
我們與保健醫生商量后，決定以後不能再讓總理一個人洗澡。第一次幫總理洗澡是張醫生和衛士小高去的。他們進入衛生間時，見總理正坐在浴盆里喘呢，忙上前幫忙。
「我沒事，你們去，我不習慣，我自己能洗。」周總理不讓外人幫忙。
「總理，你心臟不大好，萬一犯病身邊沒人怎麼行？」張醫生勸說：「我們已經進來了，還是幫你一把吧。」
說話間，小高已經動手幫總理搓泥。在這種情況下，總理才勉強接受了服務。
從此，我們再沒讓總理一個人洗澡，我和小高及張醫生，總要有人陪他進衛生問。
而這時，總理實際上已經患了癌症，在我們開始幫他洗澡前，就已經查出了癌細胞。
就在身患癌症后，有次總理又是工作30多小時沒休息。我忍無可忍地進去說：「總理，你必須休息了……」
總理從眼鏡框的上邊望住我，小聲說：「我去休息，這些工作你替我辦哪？」
我站在那裡，一句話也說不出了。
總理終於離開了我們，但他的聲音天天在我耳邊迴響：
「我去休息，這些工作你替我辦哪？」