第1章 想要像植物一樣生活

在雲南的一片花田處，開了一個旅店，面朝大海，連著一個海邊圖書館，名為「2046」。

旅店總共三層，一層一個大院子，院子里有一棵蒼老粗壯的芒果樹，芒果樹直通向三樓，陽光斑駁的夏天，芒果樹散發著青春的氣息。三樓是一個露天的大陽台，整個樓牆邊圍著許多不知名的奇花異草，大小盆栽。養了五隻貓，貓踱著慵懶悠閑的步子，一隻大狗笨拙地緊隨在後。

二樓的構造很奇妙，閣樓式的，樓中樓，很含蓄，是居住區，總共六間房。

一樓大院子經過改造，以芒果樹為界，左為咖啡廳，右邊為園子。

咖啡廳以店長名字命名——「邊渡咖啡」。咖啡廳內，牆上掛了很多畫，沒有署名，十分個性。畫畫的人統稱「梵高的後裔」。唱片機中正放著YoungHunting的「SweetBird」，午後，陽光微醺，邊渡正專註調酒，「給我來一杯失意」，一個戴墨鏡的少女開口。

不摘下墨鏡？他心裡疑問，是哭了吧？

男人有一雙深邃的眼睛，劍眉星目，鼻子挺俏，捲曲的頭髮，頭頂扎一個小頭髮，很日式，一派藝術家氣質。

唱片機里飄來一句，「NowIcan』tfindyou/NoIcan』trecognizeyousweetbird」

少女坐上高椅，手托著下巴，歪著頭，不知是透過墨鏡觀察他，還是在專註聽歌。

「失意。」他將調好的酒推到她眼前。

她慢慢地端起酒杯，黑色的指甲格外醒目，「這酒像血。」她說，將酒杯斜對著琉璃燈，她笑了，「不過能看到彩虹。」她一飲而盡。

她要了份OPERA，找了個靠窗的位置，默默地吃起來。

咖啡廳的人很多，美女如雲，低聲淺語，氣氛和諧。

兩個大男孩共同抬一個大盆栽進來，「邊仔，兩杯伏特加。」一個男生喊道。他使出渾身解數，齜牙咧嘴，艱難地將大盆栽搬上了樓。

「啊……」男生張開雙臂，「終於上來了。」

「大鎚，你也太弱了吧。」

「我不像你當過兵。」大鎚沒好氣地說，「我真看不出這棵植物有什麼氣質？你說仙人掌多好養，幹嘛不買仙人掌？」

「仙人掌，你不得不承認，開花了，像蛇吐舌信子，多可怕。你看它，多美，多神秘，多像金字塔。」

「廢話，它是聖誕樹啊。」

「想要像植物一樣生活。」鐵牛深情地說。

「什麼意思？」

「雌雄同體。」

大鎚風卷似的坐到邊渡的眼前，喝下一口伏特加壓驚，「邊仔，鐵牛瘋了。」

邊渡笑，「怎麼？」

「他活得像女人！」

鐵牛沒一會兒也下樓來了，坐在大鎚的身旁，正摸不清頭腦什麼時候買的巨型狗，本想把它弄下來，但看它跟貓玩的那麼開心，他又不忍心了，只嘆了口氣，「我們家的貓長久以來，大概是，太寂寞了。」

「你當貓是啥？」大鎚被逗笑。

「我知道，貓是個好東西。」

「啊哈？」邊渡微笑。

「因為不論你是貧窮還是富有，它都不理你。」

正說著，狗就從樓上跑下來了。凶神惡煞地沖向那個戴墨鏡的少女，坐著的女生驚慌低叫，「小心！」鐵牛驚呼。

只一眨眼的瞬間，大狗剎住「車」，秒變溫柔模樣，蹲在少女的腳邊，吐著舌頭，好似遇到什麼高興的事，急於向少女訴說。

「十一，你又調皮了。」少女慢悠悠地說，「你去哪裡了？」

大狗「哈哈」兩聲，像是奸計得逞，興奮得無以言表。

「我覺得它是在說，我剛剛在跟好多小姐姐玩，好開心呀。」大鎚眯著眼說。

鐵牛不搭腔，迅速上了樓，很快就下來了。

他頹頹地坐在椅子上，眉頭緊鎖，一時半會兒沒吐出一句話，表情很喪。連連感嘆，「人不如狗」，大鎚並不安慰，嘲諷他「三八」，軍人毛病又犯了，瞎操心。

「那狗好大哦。」女生之間竊竊私語，彷彿形成了聯盟，「這招倒是讓她賺足了眼球。」

「可不是，大白天戴墨鏡，難不成是瞎子？」

少女兩耳不聞，吃完甜點，將錢放在桌上，站起身來，輕聲說，「十一，走吧。」

這隻龐然大狗，是什麼品種？它渾身雪白，呆萌，起初以為是薩摩耶，卻有狼一般的兇狠，不像白熊犬，也不是愛斯基摩犬，雜種？

十一神氣地緊盯著眾人，像是可以入嘴的獵物，少女走到門口，頭也沒回地叫，「十一。」它不動，反而囂張，露出它鋒利的牙齒，女孩們些許有些怕，嚇得不敢吱聲。

「十一，你再不乖，我就不要你了。」少女頭還是沒回頭，十一立即收斂了神情，一副受傷的模樣奔向少女，一人一狗消失在人們視線外。

「婊子！」有人狠狠地咒罵了一句。

「這麼大的一個畜生竟然聽小姑娘的話，不可思議。」

「這告訴我們，教育，要從娃娃抓起。」

「這狗真有靈性。」鐵牛說，「很像軍中訓練的犬。」

「大鎚，你來，我去看看貓。」邊渡說，徑自上樓去了。

貓正愜意地曬著太陽，見他上來了，「喵喵」地叫著，「我知道你們玩得很開心。」他說。

他站起來，從樓上遠眺，花田裡，少女張開雙臂，舒服愜意地感受著陽光，十一呢，則在花田裡跟花玩得不亦樂乎，蝴蝶飛在它眼前，它伸出爪子試圖去抓它，但怎麼努力都夠不著，它好氣，圍著少女的腳轉圈圈，惹得少女「咯咯」笑，少女蹲下身來，與十一平齊，摸摸十一的頭，說了一句什麼，十一就開心起來了，又聞花去了。

好溫馨的畫面，邊渡的嘴角不自覺地勾起，「十一，你再不乖，我就不要你了。」他想起少女賭氣的話，溫柔中透著一股決絕。

真是一個奇怪的女孩子。

老遠就聽到鐵牛調侃的聲音，「女人總是口是心非，想見到老邊就直說嘛，」鐵牛高喊，「老邊，舍管阿姨找。」他將手機遞給邊渡，擠眉弄眼的，「你說說，結了婚的女人還想著另一個男人，不厚道吧？」

「鐵牛！」舍管阿姨在視頻里吼，鐵牛做了個鬼臉，就滾下樓了。

「阿邊，好久不見，怎麼樣？」

「還好，阿姨還是這麼年輕漂亮。」

「就你最會說話，那兩個兔崽子，說看見我的魚尾紋出來，我才剛護理過，況且我才幾歲呀。」

舍管阿姨叫Helen，她堅信，長得漂亮是本錢，但活得漂亮才是本事，人生在自己手裡。她確實將人生活在掌握在自己手裡，在25歲的年紀，認識了一個值得的人，結婚生子，她本是「2046」的投資人。前些日子才取得綠卡，與老公一齊定居加拿大，匆忙之間才將「小蝦」脫手給好友邊渡。

「阿邊，經營得順手嗎？」

「還可以。」

「我聽說你把店裡的老員工都給開了是嗎？」

「嗯。」

「阿邊，我知道你凡事追求完美，那些師傅雖做不出你想要的味道，他們畢竟經驗豐富，阿邊是聰明人，這次，不管怎麼說，還是太草率魯莽了。」她停了停，嘆口氣，「開了也沒辦法，有時候我真搞不懂你。對了，有物色好的人了嗎？」

「還沒有。」他無奈道，「面試的人倒是挺多的。」

阿姨笑，「大概都是沖著樣子來的。」

「說什麼這麼開心呢？」阿姨身後，一個男人湊上鏡頭來，「阿邊呀。」

「飛哥好久不見。」

「好久不見呀，更帥了。」他有意地按了按阿姨的肩膀，走開了。

阿姨甜蜜地嗔怪道，「瞧他那樣。」

「幸福就好。」

「阿邊，」阿姨猶豫道。

「什麼事？」

「為了我這個破店，你後悔嗎？」

「不。」他溫柔說，「就當休假吧。」

「真的嗎？」

「真的，謝謝你。」

阿姨好像放下了心頭一塊重石，「你也別太拼了，知道嗎？」

「結了婚的女人變啰嗦了。」

「好啊，阿邊，等我回去狠狠宰你一頓，看你還敢欺負我不？！」

「好。」掛斷了視頻，他又望了一眼花田，少女與狗已經不見了。

記得阿姨問，「假如有兩個女人，一個是你的最愛，一個是你的次愛——最愛那個不能十分確定是不是接受你，你會不會選擇次愛那個？」

「我還是要最愛那個。」

「但那是不確定的。」她說，「最愛跑了，你不要次愛了嗎？」

他慢條斯理，「我會把次愛變成最愛。」又道，「一個人的心放不下兩個人。」

所以她才放心了。

他自嘲地笑了笑，一個人的心放不下兩個人？怎麼會？心的體積很小，但容量大，再多也放的下，男人哪有所謂的「最愛」，「次愛」。

阿姨明白他的冷漠，她選擇了最笨但又是最聰明的辦法，逃離！逃到加拿大，逃得遠遠的，早早結婚生子，讓自己斷了愛他這條心。

他下樓去，大鎚新調出一味酒，「邊仔嘗嘗。」他將酒推到邊渡面前。

「粉白色系，不像你的風格。」他端起來喝了一口，「很甜。」

「什麼感覺？」大鎚追問。

「像初戀。」

大鎚得意地朝鐵牛眨眨眼，「我說的不錯吧，沒談過戀愛真可怕。鐵牛你就像是一片大好的田地，還沒被牛耕過。」

「有你這麼形容的嗎？」

「這酒叫什麼名字？」邊渡問。

溫柔的女聲在耳邊縈繞，「Honeycetome/youarethespecialone.」，RunningBlue唱的Honey讓大鎚靈光閃現，他拍桌大叫，「就叫Honey。你不覺得那個女孩很甜嗎？感覺就是……」大鎚稍作醞釀，說，「這個世界，這個宇宙，每條時間線，每個平行空間都會與同一個人相遇。」

「啊哈，文藝錘。」邊渡笑。

「你說，把你新調配的酒給她喝，她會是什麼反應？」鐵牛眯眼，故作沉思。

「說不準。」

「難得呀，還有你猶豫下手的女孩子。」鐵牛眯眼。

「世事無常。」

他能這麼想也真是讓鐵牛惆悵。

「你看角落那頭那個兄弟。」鐵牛眼神示意他們兩個。

「那個爆炸頭挺能喝的。」大鎚讚賞道，「找到對手了。」

「他也是物盡所用。」邊渡笑，「勁酒加可樂應該能喝出傑克丹尼的感覺。」

「還不如威士忌兌拿鐵，」大鎚說。

「他試了。」

「酒鬼都愛gin。」

「百麗甜。你是魔鬼嗎？那麼甜的酒。」鐵牛瞪眼。

「沒啦。」大鎚微笑，「只是女朋友太甜了，搞得我也喜歡甜。」

「女朋友是糖做的？好高級。」鐵牛咋舌。

「應該是糖水。」