引子（二） 特殊任務
我是一個警察，我常常為自己身上的制服感到驕傲。
當警察是我的夙願，為了實現它，我曾經付出了很多努力：拚命學習，拚命鍛煉，拚命鑽營……
小時候最害怕兩種人，一是村幹部，二是老師。
他們經常會用牽豬趕牛掀房頂的方式告訴你：農業稅是不可以拖的，學雜費是不可以欠的！所以從小我就明白一個道理，當農民也要有本錢才行，如果一畝地種不出三兩銀子，那你就得趕緊往上奮鬥。
因此有那麼一段時間，我的夢想是成為一名村幹部，或是老師。
我曾經在初中的時候當過一年班長。當班長的風光之處就在於能夠掌管班費，所以到學期結束的時候，我就能買一把人人羨慕的左輪塑膠火炮兒槍，市價四元。
沒有人關心這四塊錢的來歷，儘管當年四塊錢相當於一個農村初中生一個星期的伙食費；也沒有人在乎自己交上去的班費到底用在了哪裡，因為老師說要交那就得交，班長說用光了那就用光了。
但也並不是沒有明白人，我的班主任就曾經摸著我的腦袋對我爸說：「這小子，是塊當官的料！」
可見在官僚主義的教育方面，我天賦異稟，我感覺離我的幹部夢越來越近。
直到有一天，我親眼看見村裡的某位幹部，因為招待不周，被一群大蓋帽暴打；我那跑去勸架的班主任，也被幹掉了兩顆門牙。瞬間，我的夢想破裂了。
於是一個新的目標樹立起來，我要當警察：他們是這世上最牛逼的人！
那年月，警察叔叔最喜歡下基層，與人民群眾打成一片。
因為擔心老百姓吃得太飽會撐著，他們經常體貼的順你一條狗，收你兩隻雞，並不時組織一場警民拳術交流會以推進農村精神文明建設。
我好羨慕他們。
十多年後，我如願地當上了人民警察，但世風好像一下子又變了。
大家不知從什麼時候開始大講人權，大講文明規範，我的威風除了能在老弱婦孺面前厲聲咆哮之外，再也撈不到半點好處。
但好在，在這個躁動不安的時代里，我身上的制服，至少能給我和我的家人帶來旁人艷羨的安全感。
進入州局治安管理支隊工作的第三個月，我便跟著支隊長前往青山界執行一項「特殊任務」。
青山界是我州下轄朗洞縣的一個偏遠山村，侗族聚居區。今年五月份，這裡一位名叫石老辦的侗族小伙因心肌梗塞身亡，下葬將近五十天後，居然從墳墓里爬了出來，離奇生還。
一石激起千層浪。先是網路自媒體上出現誇張報道；沒幾天功夫，消息竟傳到了境外，各種各樣打著靈異學會、宗教研究旗幟的機構和團體紛至沓來。
一時間，青山界被炒成了「平行宇宙」「地獄之門」等五花八門的神秘所在；更有心懷叵測者，趁機在侗民中宣揚邪教，影響惡劣。
這已嚴重違背了我們的社會主義核心價值觀。上頭下令，務必徹底清除負面影響，務必切斷青山界與外面的網路聯繫，務必特別監管相關人員。
為此，由州局牽頭，成立專門工作組下駐青山界，並廣泛發動群眾，以治安聯防的形式，快速果斷地處置炒作，消除影響。
我們的任務分三步：先是有效驅逐境內外所有涉足青山界的媒體及從業者，將一切跟青山界有關的網路信息全部屏蔽掉；接下來給當地群眾積極做思想安撫工作，正面引導；最後監管相關人員，做心理疏導，防止再次信口雌黃，影響社會安定。
當時我跟同事小孫的主要職責，就是監管當事人石老辦。這小子因為對外聲稱，自己到了陰間又被地府卒吏給放回來了，最終才惹起軒然大波。
動靜鬧大后，石老辦在公安網上被列為重點涉穩人員，要特別監管。
他的活動範圍僅限於房子周圍方圓一千米的地方，我們兩個人二十四小時貼身保護他，不能讓他越界，不能讓他跟外人過多接觸，直至誠心悔改，有了明顯的心理矯正跡象，才能撤銷監管。
這天中午，我和小孫正在蹲守石老辦上廁所，支隊長領著兩個老人來到了我們跟前。
支隊長介紹說，這二位一個是省道教協會會長黃升，另一個是省文物考古研究所的副所長蒙廣平。他們手裡拿著紅頭文件，要跟石老辦進行一次談話。
這兩個老人進屋前，支隊長向我使了個眼色，示意我跟進去注意動向。
我心領神會，正要跟著進屋，誰知那個黃會長扭過頭來，對我晃了晃手裡的文件：「小李同志，這上面有精神，我們的談話內容屬於保密條例，你最後別跟進來！」
我望向支隊長，他尷尬地笑了笑，讓我撤回來。看來，省字頭的文件，分量就是重。
那天，他們三個人在屋裡談了有四五個小時，究竟說了些什麼，我無從得知。
談話完畢后，石老辦一改往日的倔強，積極配合我們工作，並積極接受了復活只不過是一種「假死」現象的說法——這是之前省市兩級醫療專家統一定的調。
我們的「特殊任務」也得以提前順利結束。
從警以來最荒唐的一頁，終於翻過去了。
兩年後，我通過外家的一些關係，順利調到省城某區公安分局工作，人生的道路感覺越來越平坦。
我們這一代長起來的農村八零后，普遍都窮，但無形間卻培養了我們能夠忍辱負重的心理素質，通常來講，我們的臉皮要比現在的年輕人厚得多。也正因為這樣，走上工作崗位后，我能比別人更懂得鑽營。
轉眼間，北風如約而至，省城被裹在一片凋零蕭瑟中。
才到晚上九點過，往日喧囂的街道已經冷清了不少。我走出審訊室，心情極好。老闆也很高興，問我說：「全都按我們的要求供了嗎？」
「供了！」
「事不宜遲，你這就動身將口供送到檢察院，以免夜長夢多。記住，一定要親手交給葉檢！」
「我辦事，您放心！」
公安局的門口，有個流浪漢蜷縮在崗亭旁，正專註地拋擲著手裡的一枚硬幣。硬幣在空中「嗡嗡」作響，跌落至地面，「嗚嗚」旋轉。我看了一眼那團銀白色的旋風，稍微有些暈眩。
我很好奇，崗亭里的保安就看不見這樣一個不雅的存在？但我的心情很好，破天荒地沒去驅逐流浪漢。
我吹著口哨，鑽進剛買沒多久的凱迪拉克，將口供裝進文件袋裡，駕車向區檢察院駛去。
按照區政府的規劃，年底之前，公檢法三家機構原計劃都要搬往新開發的政法園區。因為工期進度的問題，法院跟檢察院已搶先一步遷過去辦公，我們公安局則可能要拖到明年年初了。
通往政法園區的這段路，目前看來還很荒涼。路燈在朔風中無精打采地射著淡光，車窗外偶爾掠過的幾個行人都像幽靈一般，將腦袋縮進羽絨服里，一閃而過。
行至長征路十字路口，車子突然熄火，當場拋錨。以我的水平，是沒能力讓它再次發動了，原因也弄不清楚。
我踢了一腳車輪胎，心中火冒。時間緊，任務重，坐騎偏偏這個時候掉鏈子，真他娘的倒霉！
用手機搜索了一下，附近還沒有開張的汽修店；想打車，路上也不見有綠的。正準備向局裡班師求救，忽聽背後有人喊我：「是小李警官嗎？」
我回頭一看，見是一個六十歲左右的老人站在我身後。他鼻樑上架了一副金絲眼鏡，中等身材，手裡抱著幾本書，十足的學究模樣。我看此人很眼熟，但一時又想不起在哪兒見過。
「沒錯，我姓李。敢問老先生您是？」
「想不起來了？呵呵，鄙人蒙廣平，曾經在侗區青山界，咱們有過一面之緣。」
「哦！原來是蒙所長，失敬，失敬。」
「怎麼，車子壞了？」
「可不是嗎！正趕時間呢，它杵這兒不走了，鬼火戳！」
蒙廣平忙掏出手機，對我說：「這一轉沒有修車的。你這樣，我幫你叫個人來看看，是我朋友，離這兒不遠，修車技術一流。」
我想了想，打電話請局裡弟兄幫忙，同樣耗時間不說，還可能被老闆一頓刮：瞧你還能辦點事不？還是乾脆讓老懞的朋友幫幫忙算了。
「那就太感謝蒙所長了！」
蒙所長擺著手道：「哪裡話，舉手之勞而已。」
他立馬給他朋友打了個電話，如此這般交代幾句后，掛了電話，沖我一笑：「等幾分鐘吧，他馬上就到。」
蒙廣平又指著不遠處一間亮著燈的小門面，對我說：「李警官，天寒地凍的，跟我去烤會兒火吧，耽誤不了你。那是一家老書店，也是我一個朋友開的，我正要去送書給他呢。」
老爺子一把年紀，朋友還不少！
我跟他走進書店，手中不忘牢牢攥緊文件袋。
這店果然很老，主人家連灰塵和蛛網都懶得打掃，要不是屋裡亮著燈，迴風爐里燃著火，我真懷疑自己是不是進了鬼屋。
書店主人也是個老頭，邋裡邋遢的，一個人拿著本書，正坐在迴風爐邊觀看。
見我和蒙廣平進來，老頭只抬了下眼，淡淡地說了聲：「坐！」低頭繼續看他的書。
我微微一愣，這老頭兒好像也在哪兒見過。
蒙廣平反倒像是主人似的，給我拿凳子，倒熱水，里裡外外張羅。我心裡尋思：以蒙廣平的身份地位，怎麼會跟這種市井小民成為朋友？看樣子，他們的關係還不一般。
我們坐在迴風爐邊，裡面的煤火燒得正旺。
蒙廣平跟我有一搭沒一搭地聊著。他是個高級知識分子，話語間有著很濃烈的書卷氣，而我是個老粗，不會那些之乎者也的，兩個人聊得並不投機。
書店主人自始至終看他的書，沒跟我們搭過一句嘴。
蒙廣平說：「我們從青山界分別，轉眼有兩年了吧？」
「嗯，好像兩年有餘了。」
「時間過得真快呀！李警官，你知道嗎？其實當年石老辦的那個事情，還有後文，你想不想聽聽呢？」
這我倒是來了興趣，向他表示願意聽下去。