正文 第一章 離家出走

?大學畢業，實在找不到合適的工作，范染只好回到農村。

從大山裡出來，又回到大山裡。

父母都是農民，辛辛苦苦從黃土裡挖出的錢來，好不容易送兒子讀完大學，本想能輕輕鬆鬆種種地、喂餵豬，過點清閑的日子，現在不爭氣的兒子卻找不到工，整日呆在家裡無所事事，每天看著著實心裡不痛快。怎麼辦呢？畢竟是自己的孩子。山裡人本身老實，總是藏不住心裡的事。

一天，父親挑糞從地里回來，忙乎一早上的父親早就叫范染把早飯煮好，回來一看，范染還睡在床上一動不動，愛理不理，飯也沒做。這時他媽也回來了，把背在背上的一重重籮筐的豬草放在院里。他們氣不打一處來，父親上來就是幾巴掌：「我們在外頭累死累活，叫你給老子還睡」。范染呼的一聲從床上跳起來，兩隻眼睛狠狠地瞪了一下父親，一聲不吭，穿起衣服，低著頭迅速朝屋外跑去。

他母親似乎很累，坐在院子里冰冷的石條上，麻木地看著兒子朝河邊跑去。父親則點了一支葉子煙，狠狠地抽了幾口，然後到廚房做起飯來。

范染家的不遠處是一條小河，一年四季有清清的流水，他就是在這條河邊長大的。小時候和小夥伴們在河裡捉魚、摸螃蟹、玩石頭、放牛，玩到天漆黑了都不想回家。

今天他又來到河邊，卻是另一番感受，思緒萬千。在學校讀書，從農村來，沒有合適的衣服穿，又沒有錢，土裡土氣的，同學們都嫌棄他，沒有一個朋友，都不願意和他為伍，因為他土，同學們覺得和他一塊兒很沒面子。更別說女朋友了，沒有一個女生喜歡他，他總是看到人家成雙成對的出入，心裡有種說不出的滋味。畢業后，其他大部分同學都找到了合適的工作，有家裡介紹的、有找朋友介紹的、有自己應聘的。而他面試了十幾家公司，卻沒有一家聘用他。他只好回到農村老家裡，性格內向的他更為內向了。

范染朝河裡扔了顆石子，石頭驚起藏在青苔下的小魚，小魚四處逃竄，看到驚恐的魚，范染的嘴角露出了一絲怪異的微笑。

大約午後，他估計父母出門幹活了，於是慢慢地回到家。屋子裡冷冷清清的，在這偏遠的農村，方圓幾里就沒有幾戶人家。

范染關上木門，坐在木格子窗前朝院子里看，院外的竹林偶爾有一片半青黃的竹葉落下，輕飄飄地，無聲地飄落在潮濕的泥土上，范染突然想到了自己，就像一片無意中飄海的竹葉，沒有著落，沒有誰在意，彷彿存在與不存在都不重要。沒有根，也不知道何去何從。

哎！再看看這間屋子，從小在這間屋子裡長大，木桌、竹椅、木床、自製的書架，牆上小時候紙質的獎狀，一切都那麼近，又那麼遠。

在竹椅上，范染足足地坐了兩個多小時，回想以前的點點滴滴，父母的辛勞，父母對自己的失望，親戚的白眼……

他起身，整理曾經讀過的書，那是一段不開心的記憶。

「我到底要何去何從？」

他一咬牙，簡單地整理了一下衣物，揣上僅有的五十塊錢，朝門外走去，頭也不回。

能去哪兒？他自己也不知道。

要不先去念書的城市？平戎市？

范染的家在土門鎮，土門鎮沒有直接到平戎的車，只有先從土門到清遠市，再坐車到平戎。他心裡也沒多想，管他三七二十一，先去清遠再說。

范染知道，自己身上的錢也只夠到清遠的車票。接下來怎麼辦，只有走出去再說。總比在家裡好。真的呆不下去了。不是僅僅因為今天父親的幾巴掌，在這畢業在家的一年多來，十天有九天過得不開心，一方面因為父母及親戚的看法，另一方面自己這麼大了，讀書又用了家裡不少錢，家裡基本上是一貧如洗，現在為家裡什麼也分擔不了，呆在家裡吃閑飯，就像個廢人。

不知不覺中，已走了好幾里山路。路途中碰到打招呼的村民，范染也無心理會。只想趕快走到土門鎮。

離開這個家，不管去外面是死是活。

土門鎮還是和往常一樣，清清冷冷的一條石頭鋪成的直直的街道，從這頭可以望到那頭，有幾戶零零散散住在街上的人，偶爾有中年婦女從屋子裡往街道上倒出一盆髒水來，刺耳的「嘩」的聲響。

范染加快了腳步，土門鎮的最後一趟班車就要開了。

司機是個大胖子，身體差點有整個車門寬。他在這個鎮上開車多年了，聲音粗得像牛一樣：「上車了，上車了，馬上走了。」

范染上車，坐在車子的最後一排的角落裡，多年來，他一直這樣，總是躲在角落裡，不管在任何場合。

父母現在應該回家了吧，是不是又疲倦地坐在小木凳上洗滿腳的泥巴？他們找不到我會不會傷心？這麼多年來，他們夠辛苦了。

范染想著想著，不知覺地流出淚來。

車突然半路停了，原來有人要搭車。上來三個女人，準確的說是兩個中年婦女和一個小姑娘，兩婦女看起來四十七八，而小姑娘看起來十七八歲。他們背著大包小包的行李，好像要出遠門。三人上車還沒站穩，司機就開車了，他們一個踉蹌，幸好空位置多。三人扶著椅背，把行李順手放在座位上，順著慣性坐到了最後一排。

坐在范染旁邊的是一個中年婦女，身上有一股多天沒洗澡的味道，說不出來的汗的酸臭味，范染向車窗邊靠了靠。小姑娘好像發現了什麼，朝范染輕輕地笑了一下。

范染一震，從來沒有見過有人對自己這麼友好的笑。雖然這個姑娘長相平平。他也沒有理會，轉過頭去，把臉朝向窗外倒退的綠色植物。

天色漸漸暗下來，一眼望去，只有望不到邊的灰濛濛的山，山外還是山，連綿起伏。「噓——」范染長長地嘆了一口氣，心裡空蕩蕩的，好像放下了什麼，又好像丟失了什麼，恍惚、迷茫，沉重，卻又莫名地輕鬆。

旁邊的中年婦女上車不一會兒就前排座椅的椅背上睡著了。范染看了一下坐中間的姑娘，那姑娘正好看向他，范染趕快避開她的目光，他害怕、自卑。

土門鎮到清遠市其實並不遠，只是全是山路很不好走，路面不平彎道又多，車速相當的慢。到了清遠，天已黑盡。

范染下車，不知道去哪兒。兩個婦女和小姑娘也下車，兩個中年婦女忙著把東西放在肩上，小姑娘也背上布袋子，扭頭朝范染笑了一笑，以示道別。

今天一天都沒有吃飯，也不感覺餓。

他在車站門口轉了一圈，實在不知道去哪兒。

於是又回到候車室，想在車站的椅子上睡，又睡不著。兜里就剩下十五塊錢，明天還不知道怎麼辦。

透著候車室的落地玻璃窗，看著窗外來來往往的人，范染突然間覺得，這一切在眼前，卻又離自己那麼遠。自己就是一個和世界格格不入的人。

陷入了茫然的深思。

就這樣靠在椅子上，迷迷糊糊地坐了一夜，這一夜是有生以來的最漫長的一夜。

天亮了，車站裡人慢慢地多了起來，范染要去平戎，他只能去平戎，因為他在那兒讀書，較為熟悉，而清遠是一個陌生的城市，在清遠他更不知道何去何從。更別說找工作了。

范染手在衣兜里，還緊緊地握著剩下的十五塊錢，握了整整的一夜，手心都滲出了毛毛汗。怎麼辦，到平戎車費需要四十八元，現在手頭只有十五元。在這沒有親戚朋友的時候，沒有支付寶、微信、信用卡的年代，一分錢會難倒英雄漢。

這時，旁邊坐下一位中年人，穿戴整齊乾淨。突然，范染有一個大膽的想法，可不可以向陌生人「借」幾十塊錢，對，借。當一回借的乞丐。可是，范染怎麼也開不了口。

「叔叔……」

中年人看著范染一臉的倦容，又明顯一副鄉下人打扮，還沒等他說完，就起身到另外較遠的位置坐下，遠遠地看著他。

第二個，第三個……

由於范染語言木訥，根本沒有相信和理他。他徹底失望了。

「我不能回去，我不能回去，我不能再這樣回到鄉下，」范染心裡反覆地重複著這幾個字。

突然，有人吆喝：「平戎的還有沒有，到平戎的還有沒有，馬上開車了。」

范染突然眼前一亮，他迅速跑過去，抓住吆喝那人的手，欲哭無淚地說道：「叔叔，我錢包掉了，可不可以坐你的車到平戎，到了就把錢給你。」

那人就是開平戎車的司機，一看這個年輕小夥子一臉誠懇及可憐的表情，簡單說了幾句：「你到了一定要給哦，上吧上吧，上車吧，馬上走了。」

范染像抓到了一根救命的稻草，連忙說：「謝謝謝謝，謝謝叔叔。」然後飛快地跑上了車。