第1章 那就叫三號吧
狹小、以及逼仄的地下室，有暖黃色燈光，鵝卵石地磚，納瓦白色洗手池，艾綠色鏡框。
扶手旁有一個赤足而立的少女。
枯黃營養不良的及地長發，纖細的骨骼撐著大號亞麻色男士襯衫。
面容削瘦，神情凜厲。
她塗著猩紅的唇彩，從上衣口袋裡拿出細長的女士香煙。
點燃，靠在牆上有一口沒一口的抽著。
眼底是大片深不見底的孤寂，好似這世間就只有她一個人，真真確確只有她一個人。
冰冷的瓷壁，發涼的背脊，轟隆的車鳴聲，電視聲，剁菜聲，男人女人大口喝酒的撒潑聲，無人喝止的犬吠聲。嘈雜不斷。
她仍不為所動，仍仰頭徐徐的吐著煙圈，妖媚至極。
這時，污跡斑斑的粗布帘子被掀起，是一雙常年勞作、青筋暴起、油膩的手。
他走進，穿油漬堆積的人字拖鞋，花綠的沙灘褲，濃黑條紋西服上衣，穿海藍色內衫，紐扣平整，有絡腮鬍子，額骨出有一道猙獰的疤痕。
他粗嗓說著：「寂和，再抽煙老子就踩死你！」
然後抬腿就往前廳走。
聞著充斥在這個空間里厚重的油膩味、野狗隨地撒尿的騷味，寂和蹙起纖細的眉頭，把煙丟進馬桶，聽水咕嚕咕嚕的沉入下水道。
隨後挽起袖子，將長發隨手盤成髻，走出地下室。
「寂和，三號桌的小白豆腐、清蒸虎茄外加一壺正山小種。」
絡腮大叔揮著大勺，指著長形寬桌上色澤清淡的菜沖她說著。汗水流過小麥色的肌膚。
這是2008年的江西小鎮，十八歲的寂和。
她從大紅木門背後的掛鉤處拿下一件青白藍相間的格子狀圍裙，環繞腰部繫上，端著3號桌的小菜往前堂走去。
大堂里，形形色色的男人女人或十或五的圍坐一桌，碰杯大口咀嚼食物。
只有3號桌客人是一個人坐，長得俊美，手指纖細蔥白，穿白杏色運動服，寬帽檐，墨色細碎短髮，深邃狹長的桃花眼，高挺的鼻樑，唇薄。
寂和將小菜放下，轉身去櫃檯沖正山小種。
再次折回時，男子開口說話了，音色清冷舒服，他說：「有旅館嗎？」
「有，這就是。」寂和沒等男子回話，就離開回到廚房。
男子眯起雙眼，若有所思，久久不語。
這女子給他的感覺太詭異。枯黃像乾草一樣的及地長發，卻又柔順有光澤，通身的氣質總覺得她不屬於這個時代，她是被時間遺棄的乘客，卻又活生生的站在這兒，站在他的面前。
他斟一盞茶，淺泯一口。這茶，太香醇，是老故事沉澱的香醇。他決定住下。
晚間，風透過櫥窗，碰到風鈴發出悅耳的低鳴。
三號拿著手機爬上旋轉的木質樓梯去樓頂準備給母親報個平安，卻看見一個女子對著月光在低誦，雖然聽不大清是什麼內容，但眼前這幅畫面讓他心裡微微顫動：
微風輕揚起發梢、清冷月光拂在她的臉上，細細的絨毛暈起柔和的光。
他不好上前打擾這美好的畫面，就久久停駐觀賞。
站到腿腳發麻的時候，他略微動了動，碰到了木門牆根下放著的枯敗花盆，發出了輕微響聲。
他心下一驚！抬頭看著剛才在低誦的女子，只見她抬眼看了看自己，眼神沉寂不驚，像神秘地帶無聲流轉的漩渦，把他帶了進去，沉溺於此。
寂和把書放了下來，看了眼闖進來的人，然後起身往裡走。
誰知道那男子開口問道：「你剛剛在吟誦什麼？怪好聽的。」
她停住腳步，側頭看了眼他，然後低頭想了想，把手上的書遞了過去，「送給你。」
送給我？男子接過書籍，是用黃幡紙手抄的《金剛經》，娟秀的簪花小楷。
等他抬頭想道謝搭話的時候，就只能看見寂和在木質樓梯盤旋而下的纖細背影了。
真是奇怪又讓人不能忘記的人。
次日清晨，屋外雞鳴犬吠，人流嘈雜。男子走出房門向店主絡腮大叔詢問昨日端茶女子的去處。
大叔坐在樓頂的藤椅上，腳邊卧著一隻純種的波斯貓，右手邊是杉木雕花茶几，棕綠色的茶壺、茶杯、茶盅、茶船、茶銜、茶夾、茶盒、茶巾、渣匙、茶巾盤、茶托、茶葉罐整齊的擺放在上面。
他睜開眼，審視著男子，濃密的眉毛藏著隱世，依舊是昨天的裝扮。
他說：「我們這老店有個不成文的規矩，凡是想讓我回答問題的人，都得給我講一個有趣的老故事。年輕人，覺得無禮的話就下樓吃早點去吧。大叔老了，要曬太陽，不然會發霉。」說完，他闔上眼。
男子逆著光遙望遠方。故事換故事嗎？有意思。
他回頭，對絡腮大叔說：「好，我換。」
然後，長長的一個小時的時光里載滿了有關這個男子的故事，就留在老發酵，釀一壺香醇的酒。
大叔聽完故事，說：「留個名字。我們店還有另一個規矩，每個說完故事的人都會為他釀一壺酒，隨時恭候他來取。」
「那就叫三號吧。」
「隨你。」大叔摸了摸貓背部的毛髮說：「那丫頭叫寂和，有什麼想問的就問吧。」
三號坐在大叔旁邊，說：「她的一切，她的來龍去脈，我都想知道。」
「寂和是一年前來小鎮的，住在老店，偶爾幫忙照顧客人。其餘的，一無所知。」
「她也講過故事？」
「是。」
「我要知道這個故事。」
「太難。酒已經封好，故事也就不在了。」
「那她現在在哪？」
「天色未亮她就走了。不知道去哪。只知道是離開了，很難再回來。」
三號不再說話了。只做好收拾行李離開的準備。
絡腮大叔抬眼看著三號，說：「這場交換里，你最賠本。為表歉意，大叔給你一個忠告。你要是看上那丫頭了，就趁早收手。她不屬於任何一個人，和誰都是孽緣。」
三號不可置否的笑笑，向他告別準備離開。
這是2008年的三號，2008年的「舊時光」老店。