第十五章 我等你
醫生前腳離開病房，童遇安後腳來到。
祁樹穿著寬大的病號服，右臉上貼著醫用紗布，打著石膏的右腿抬起，懸吊在病床上方。
梁嶼說，送醫院時，他人已經沒有意識，燒傷面積達百分之五十，右小腿也骨折了，今天才從重症病房轉回普通病房。
祁樹仰面躺在床上，視線落在童遇安身上，他的手指無意識地收縮一下。
童遇安今天穿得很嚴實，脖子上圍了一條圍巾，身上套著一件白色風衣，沒有穿裙子，頭髮扎了起來。
兩人對視片刻，祁樹移開視線，把臉轉向窗外。夜空青黑沉寂。
童遇安坐在床邊的凳子上，她把手伸進被子里，掰開他的拳頭。
「別把血逼到輸液管里去。」
童遇安不知不覺地說出這句話，記憶一瞬間閃過，接著有些恍惚。
祁樹臉上木無表情，從她手中抽離自己的手。
童遇安聞到祁樹身上濃烈的藥水味，不禁想起梁嶼最後跟她說的那些話。
「他什麼也沒說，但我知道，他很想你，他瘋了似的想你。不管怎樣，去見他一面吧，除了你，還有誰會去看他？」
很長很久的時間裡，兩人誰也沒有說話。
童遇安就那樣靜靜地看著祁樹，他人消瘦了，臉色奇差無比。
他沒有看她一眼，她也能感覺到他的疲憊。她甚至有種錯覺——因為她。
終於，童遇安開口了，輕聲說：「你好好休息，我走了。」
末了，童遇安站起身來，舉步往門外走。
病房過分沉靜，她的腳步聲已經很輕了，仍是那麼真切地昭示她的離開。
一步一步彷彿踩在人的心上。
祁樹側過頭看著她的背影。
童遇安反鎖房門，掉轉身子和他對視。
隔了片刻，童遇安詢問道：「不留我？」
祁樹身體緊縮，體內肺腑翻湧。他的底線、尊嚴、以及靈魂在這個女人面前沒有一條出路。
一切都是於事無補，他沒有改變的餘地。沒有。
童遇安回到他身邊，輕輕地脫去他的病號服。
觸目所及，儘是纏滿身體的醫用繃帶，好些地方都滲出了血水。
她想，如果沒有這層繃帶，她也許會被血肉模糊的樣子嚇到。
童遇安問他：「疼嗎？」
祁樹搖頭，搖罷又緩緩點頭。
童遇安摸著他的頭。他的眼睛充血了。
滿室寂靜中，祁樹以微弱的聲音叫了一聲：「安兒。」
童遇安漾出溫和的微笑：「嗯？」
病房裡只開了熒光燈，暗黃色的光線比較綿密和緩，童遇安的臉部輪廓格外柔和。
祁樹的手抬起來了一些，但是，那隻手想要觸碰她的手在輕輕地抖，他忽然不敢了，於是悄悄地收回了。
「很漂亮。」
他不會說什麼甜言蜜語，到頭來，對她說的最多的也就是這三個字。
就這麼簡單的三個字，童遇安聽懂了。她不想否認，她聽出了他的思念，聽出了他的寂寥。
他這人，不曾說過「孤獨」，但卻在身體的外圍籠罩了一層薄膜，從未有人融入其中。數年間，但凡靠近他，身體便有如傷寒了一般。
頃刻間，林止的聲音湧現在她的腦海里。
「你跟祁樹開始，何嘗不是將他一步步摧毀。」
童遇安淡淡一笑：「是嗎？」
「以後，我會很醜。」祁樹低聲說。
童遇安搖搖頭，說：「不醜。」
祁樹彎了嘴角，安靜了。
童遇安傾身，親吻他的額頭，他的眼睛眨了一下。她親吻他的嘴唇，而後，慢慢地向下。
她的香氣包圍著他。他那雙修長而精實的腿也纏滿了繃帶。
其實，他現在看起來有點像木乃伊。
童遇安坐回凳子上，和他對視了一陣子，朝他低下了頭。
慢慢地……
血液灼燒著躥上頭腦，他的呼吸變得沉重，這幅殘破的軀體傾盡全力去感受她的溫暖。
童遇安抓住祁樹的手，他把五指嵌入她的手指間。
她頓了頓，祁樹的手不像從前那般有力，甚至可以稱之為無力，這跟他現在虛弱的身體有關。
祁樹似有所覺，正不斷地用力握緊她。她有些難過。
第一次，她握著他的手是那麼地緊。
十指緊扣的力量像是把他體內最後一絲活力硬拽出來了一般。
那一刻，一絲思緒湧上心頭，他意識到：雪已經停了，融化了。
童遇安給他收拾乾淨，再幫他穿好衣服。
然後，她朝他俯下身去，和他接了好長時間的吻。她無疑是溫柔的，這是她前所未有的憐愛。
他靜靜地感受著她的溫存，一種類乎悲哀的幸福感溢滿胸臆。
末了，她說：「休息吧。」
祁樹看著她。她的臉和他靠得很近，兩人呼吸相聞。
童遇安摸他的臉，語聲十分哄人：「聽話。」
「你要走了？」他的聲音忽然清晰了。
他就像一個孩子，那種不會哭著討糖吃的孩子。她看著他，一瞬間不知所措。
那一剎，回頭細看，她意識到，自己始終懷有對他的惻隱之心。
身體深處發出了吶喊：她不能，對，她要走了。
他又說：「孩子，要是你有了我的孩子，你就走不掉了。」
她和他對視，到底也沒有留戀。於是，背過身，朝門口走去。
童遇安的手就要觸上門把時，祁樹的聲音追了上來。
「安兒，還來看我嗎？」
不是問她，明天來嗎？下個禮拜來嗎？而是問她，還來嗎？他不要確定的時間，只要她說來，他就一直等。她說不來，他就不等了。
童遇安回頭看他，手依然抓住門把。
「你要不要保重身體？要不要聽醫生的話？」她的聲音淡淡的。
祁樹沒有回答，再問一遍：「你還來嗎？」
童遇安說：「你這是耍賴。」
祁樹笑了，笑得彷佛下一秒就要落淚。
兩人靜了一會兒，童遇安說：「我還來。」
祁樹重新閉上眼睛，以沙啞的嗓音答了一句：
「我等你。」
緊接著，門關上了。
他們的故事從兩個人的病房開始。
同樣的，從兩個人的病房結束。
童遇安突然想走路回家，如此想著，便跟司機師傅說了聲抱歉。
繁華的街道華燈璀璨，人聲鼎沸。
她一邊避開與熙攘人流摩肩擦踵，一邊向前行走。
站在某個十字路口等待紅燈亮起。
一輛公交車駛過，迎面而來的寒風十分刺骨。
身邊有人嘟囔了一句：「好冷。」
她把手放進風衣的口袋裡。
深吸一口氣。
筋疲力盡的她胸口湧上了什麼暖融融的東西。
她抬頭仰望天空，漆黑的夜空迢遙無垠，她看見一朵狀似兔子的紫色星雲。
那一瞬間，心與記憶激蕩起來，她驀然意識到，身在此間才是久違的、真實的自己。
沉寂的病房裡，祁樹突然睜開眼睛。
他聽見有人開門，他朝門口看去。
童遇安來了。
她沒有說謊，她真的來了。
那一刻，他看見了秋天的光芒，室內籠罩在夕陽光照中，窗外的銀杏樹片片金黃。
「哥哥，我來看你啦。」
童遇安溫軟透亮的聲音抹煞了一室寂寥。
祁樹笑了，眼淚奪眶而出。
「你怎麼哭了？是不是腿太疼了？」
七歲的童遇安蹬蹬瞪地跑到祁樹的病床邊，抬手揩拭他的眼淚，一臉擔心地問道。
祁樹看著她那雙充滿求知慾的眼睛，喉嚨哽咽，說：「小孩，我很想你。」
「哈？」
扎著兩條辮子的童遇安詫異地皺起眉頭，一副不相信他這鬼話的表情，詭異地轉動起眼珠子。但是很快，她便撲哧一聲笑了出來。
祁樹也笑了。
「哥哥，請你吃雪糕，我可是為了你特意去買的。」
「說謊，明明是自己想吃。」
眼睛水汪汪的童遇安好氣地嗤了一聲，說：「要不要這麼誠實？」
祁樹點頭，「要的。」
夕陽愈發淡薄，光芒逐漸淡去。
時間回溯到了十幾年前。