第十八章 他
他剛一出生就遭棄養。他是孤兒。他被一對失獨的夫妻收養。他們把他當做親孫子來養，取名為祁樹，祈望他有如大樹一樣任風吹雨打，任嚴寒酷暑。並非好名字，彷彿就此註定了命運多舛。
他有過備受寵愛的幼年時代，變故發生在五歲那年，爺爺摔傷了腦袋，精神出了問題，時而糊塗，時而瘋癲。奶奶捨不得將丈夫送進精神病院，於是三天一毒打，兩天一大鬧就是他和奶奶的日常。後來，他們懂得在爺爺發作時逃跑，有時一天一夜都要在外流浪。如此過了三年，爺爺有天睡了就再也沒醒。
生活終於平定了。奶奶為了幫他買一塊生日蛋糕，腿不利索，紅燈過了都未走過，另一路口拐過來的卡車也來不及剎車。奶奶又瘦又弱，那輛車碾壓而過，就是一堆爛肉和骨頭。放學路過的學生都嚇壞了，他知道那是奶奶，就走了過去。
從此，他就是一個人。
爺爺的侄兒，以他不是祁家血脈為由，以一套三十平米的平房與他換江邊那套公寓。他不願意，就和那一家人發生了爭執，叔叔舉起刀恐嚇他，撕扯間，他用刀捅了叔叔。人沒死，住了兩個月醫院。從那以後，他多了一個稱號，殺人犯。他生性乖僻，街坊四鄰都不待見他，也害怕他傷及自家孩子，便幫助叔叔那家人趕走他。他輟學了，就到處打黑工，只要有錢，什麼活都願意做。
錢就是他的護身符，也是他存活於世唯一的依靠。
這就是一個十歲的孩子的意識。
林倬說完，童樂和雲影都深深地陷入了沉默。
那張臉，腫得跟豬頭似的，但是他的眼睛又黑又沉，如同一個黑洞，什麼都沒有，卻深不見底。有生以來，她從未見過這樣的眼睛，僅是如此，她就已對他充滿了好奇。
然而，他只在醒來的那一刻，和她對視了兩秒種，知道右邊有人，就一直沒看過來。
這使她受挫。
她不能上學，也不能看動畫片，爸爸竟然沒幫她帶漫畫書。她無聊死了，他可是唯一的小夥伴啊。
童遇安朝他扔出了十幾個紙團，他都沒反應，也不打開看看上面的字。
她張了張嘴，想吶喊一聲宣洩心中的鬱悶，轉而又作罷，又抽出一張紙，揉成團朝他扔出，堪堪掃過他乾裂的嘴唇。
天可憐見，他看過來了。
童遇安抬起自己打著石膏的右腳，又手指他打著石膏的左腳，然後捂住嘴巴偷笑。
他木無表情，就要收回目光，她急了，趕緊拿起寫字板，刷刷寫了一行字，舉給他看。
我被人打了。
見他有看，她又做出一個快要哭了的表情，擦掉，又寫：剛才進來的那兩個人是我后爸和后媽。他們不喜歡我。
就在這時，童樂推門而入。
童遇安嚇了一跳，整個人埋沒在被窩裡，微微顫抖。
童樂朝祁樹溫柔地笑了笑，坐在床邊的凳子上，把頭伸進女兒的被窩裡。
「寶寶還在跟爸爸生氣嗎？」童樂壓低嗓音，只女兒聽見。
童遇安翻了個白眼。
「爸爸心疼了。」
「……」
童樂摸著女兒的臉，親吻她的額頭和鼻子，跟她說要回家給她做好吃的，讓她乖乖的。
童樂剛起身，就看到畫板上的字，好氣又好笑，說：「叔叔回家了，你好好照顧自己。」
門關上了，童遇安探出頭來，他已經閉上了眼睛。
那三個男人被關進了拘留所，又聽童樂和林倬是那孩子的表親，有人罩的，急忙叫人帶著水果籃去找孩子，希望賠償私了。
祁樹沒說話，那一幫大媽又吵又鬧，病房裡亂成一鍋粥。查房經過的雲影對那些人說，三秒鐘不離開，三分鐘保安就來到。
沒多久，林倬打空又過來一趟，對祁樹說能幫他要回祖父母的房子，也能幫他起訴那三個人，希望他不要害怕。
祁樹靜靜地看他，一言未發，一動未動，就像躺在床上的玩偶，一個殘破的玩偶。
似懂非懂又無聊透頂的童遇安朝他扔出一個紙團，出於警察的警覺與敏捷，林倬都不帶看的就接住了紙團，又朝小姑娘扔了回去。
「我要錢。」
突如其來的低啞又冷漠的聲音，令正和童遇安玩鬧的林倬怔了怔，繼而又恢復了平靜。
充其量，林倬只是搭救了他的警察，接受與相信，安定與幸福對於他這種人來說，簡直就是笑話。
最後，那三個男人平坦了祁樹的醫藥費，又每人賠償五千塊錢的精神損失費，這案子就算了結了。
這段日子，天氣好得無法言喻，氣溫二十八攝氏度，碧空萬里，雲輕如棉，又恰逢國慶長假，國內外出遊人數再創高峰。就連姑姑姑父都抽出時間帶林思家兩姐到外地旅遊。崴了腳又感冒了的童遇安哪都去不了，簡直要瘋了。
如果不是偶爾從漫畫書上抬起頭看他一眼，童遇安會以為他死了。
他那張受傷的臉上總是木無表情，寫盡了沉靜、順受、慘烈。
童遇安乾脆也不和他說話，只是時而朝他扔紙團，有一次，他突然陰沉著臉朝她看了一眼，她就不敢了。
後來，她又對示好，每天給他削兩個蘋果，有好吃的也和他分享，不過，他也沒接受。也並非針對她，童樂做的飯菜，他筷子都不碰一下，只吃醫院的病人餐。林倬問他以後有什麼打算，要上學嗎？他也沒什麼反應。
也不知道他是不是有被害妄想症。
有句話怎麼說來著？糞坑邊的石頭——又臭又硬。
這跟林澤簡直天差地別。
祁樹和林澤起碼有六分相似，這是她和媽媽趁他睡覺時，仔細觀察，最後總結的。
那薄唇和鼻子跟複印似的，那臉部輪廓一樣的鮮明，祁樹的比較硬朗，林澤的較為柔和。區別在於那雙眼睛，祁樹的黑而沉，充滿戾氣，林澤的清澈而明亮，充滿朝氣。
「這就是所謂的緣分嗎？」雲影也不禁喃喃一句。
不知怎的，祁樹越是這樣，童遇安對他就越加好奇。
她就不信了。
心裡頭正在琢磨著什麼，童遇安掏出偷藏起來的糖果，撕開，拋出了一道優美的弧線，她仰頭，糖果投進了喉嚨里……
呃……
卡住了。
嗚嗚……要死了……
童遇安整個表情都扭曲了，雙手按在脖子上，張大嘴巴，拚命嘔吐。
她瞪腳，弄痛了受傷的右腳，眼淚都出來了！救命啊……
祁樹側著臉凝視虛空，似乎聽不見她的動靜，就算聽見了，也以為她又在自娛自樂。
直到兩個蘋果劈頭蓋臉的砸來，他才惡狠狠地朝她投去目光。
這時的童遇安的臉和嘴唇都有些發紫。
祁樹只頓了一下，就已脫口而出：「過來。」
太久沒說話了，他的聲音難聽死了，又沙又啞！
未等她靠近，祁樹已經從床上掙紮起來，來到她的床邊，將人扳過去背對自己，然後從身後抱著她，用力地，一仰一俯。
她的身子一起一落，過了一些時候，一顆糖從喉嚨深處戳出了，掉得老遠。
祁樹深吸一口氣，放開了她。
童遇安愣了愣，旋即放聲大哭。
祁樹也不理她，正欲轉身，人就被她抱住了。他的身體頓時僵硬。他不習慣與人有肢體接觸，下意識地掙扎，她人小小一個，力氣卻不小，死命地箍緊他。
童遇安是真的嚇壞了，那種掐喉般的痛苦簡直要死了。
「我差點就死了，差點就見不到爸爸媽媽了，……」她大口抽著氣邊哭邊說，「我害怕，我不想死……」
祁樹忽然動也不能動，低頭看著她那劇烈顫抖的身體。
他的意識瞬間墜入了那個大雪紛飛的夜晚。
「奶奶，我害怕，我不想死……」
「阿樹乖，奶奶在這呢，我們什麼都不要怕……你不會死，奶奶也不會死，我要看著我們阿樹長大，娶老婆，生孩子，我就知足了……」