1 歸鄉雪

……

火車嗚嗚嗚嗚地開過去了。

這樣的一個時代，城裡的人丟開了錢包，拿起手機就能解決一切生活上的瑣事，這裡的小站台還倔強地交換著一張張或褶皺或變色的票子。他們拎著大包小裹，口沫橫飛地高聲攀談著；大大小小的手拖著大大小小的拉杆箱，有的還拽著沉甸甸的大麻袋，朝著遠處的山丘與朝陽，露出疲憊卻開懷的笑容。

夏曉宇站在站台上面，防滑地面上覆著薄薄的雪層留著他一雙小小的腳印，他面前是孤零零卻熱鬧的站牌，上世紀的大黑筆畫寫著江北縣的地名，買票的來往旅人在黃牆紅瓦的小平房出入著，搭乘著一趟趟呼嘯而來又匆匆而去的列車，就如同江北常見的小縣城，既不是任何一趟列車的始發站，也不是終點。

他穿著黑色的袖珍大衣站在那裡清清瘦瘦的，整齊的小西瓜頭，乾乾淨淨的小臉，吸引了不少人的目光。他睜著眼睛，黑白兩色的瞳子映照著遠遠近近的景色。

江北的冬天並不算冷。

細細的小雪在原野上散漫地飄蕩著，風拂過大江與大河，在飛雪中帶起一道道漣漪，似乎揭開了一層層的薄紗，露出了淡灰色略顯昏黃的天空，彷彿裝裱在框子里的水粉畫，淡淡的帶著絲絲冷意地擦洗著人們的眼睛，卻又在心頭填上一點暖意。

……

「曉宇。」

夏玉蓁幫夏曉宇攏上了圍巾，她俯下身子，雙手捧住了夏曉宇有些發紅的臉蛋：「一會兒見了外婆說要有禮貌，知道嗎？」

「嗯。」夏曉宇點點頭：

「進了外婆家裡不要搗亂，外公前天剛走，不要讓她生氣……」

她牽著兒子的小手，絮絮叨叨地呢喃著，好像也不在意小孩子能否聽清。

曉宇敏銳地感覺到了媽媽有心事，卻也不知道該說什麼。

玉蓁牽著曉宇的小手走出了車站，路旁的舊桑塔納旁站立的女人摘下墨鏡，露出一張和夏玉蓁有六七分相似卻年輕許多的臉孔，他走到近前，打量了一陣夏玉蓁，神色複雜地嘆了口氣：「姐，你真的回來了。」

夏玉蓁點點頭，把夏曉宇從身後拉了出來：「叫小姨。」。

「小姨好。」夏曉宇乖巧地打招呼。

「曉宇都這麼大了，真漂亮。」夏玉葵眼睛一亮，摸了摸曉宇的臉蛋，看著小男孩躲閃的模樣，大大地讚美了一番，隨後卻嘆了口氣，有些感慨著拉開了車門：「大姐，七年了吧。」

「嗯。」

夏玉蓁怔了一下，也嘆口氣：「老爺子怎麼去的？」

「醫院開的自然死亡證明，老爺子這個年紀，也不算什麼了。」夏玉葵道：「但也沒想到突然就……」

她搖了搖頭用袖子抹了下眼睛：「上車吧。」

……

臘月尾巴的時節，空氣里還洋溢著歡喜的氣息，街角的紅色渲染出一種熱鬧，坐在車後座上，夏曉宇看著那些和自己年歲差不多的孩子穿著色彩鮮亮的衣服，雀躍著走街串巷。

一股奇特的情緒驀地充斥在夏曉宇的腦海里，他形容不清楚這種感覺具體應該叫做什麼，也許是不認識太多罷。

遠處的山被一團雲霧籠罩著，不高不矮，卻很是有些起伏，讓曉宇有些恍惚，他好像見過這個地方似的，但是又想不起來。

這是外公家裡，難道更小的時候來過？但是媽媽從來也不提。曉宇也不問，媽媽每天在公司從早晨忙到晚上，有時候還會到深夜，她已經很忙了，好孩子怎麼能夠添亂呢？

路邊的門戶燃起了爆竹，噼噼啪啪地，引起一串驚呼，幾個驚嚇到的孩子大叫著在巷子裡面奔跑，又很快變成了笑聲。

這就是過年嗎？

夏曉宇眼角看著小姨腰間系著的白色素帶，心情突然有些怪怪的。

媽媽帶他回來，好像不是過年的。

……

城裡的樓房高高的，鄉下的院子和小樓，土質不太好的小路上，還有著城裡頭很少見的生靈探頭探腦。

曉宇看著那一雙小眼睛，它兩條後腿站立在那裡，一動不動地盯著他。它身體黃澄澄的，圓圓的耳朵和腦袋，尖鼻子上兩隻小眼睛透出兩絲機警，注意到夏曉宇的注視，兩條後腿一蹬，就閃了開去。

它並未走遠，還在牆角露出了圓滾滾的小腦袋，一直到車子停下，才蹦蹦跳跳地消失了。

曉宇從車上走下來，看著它消失的地方，一臉的好奇。他小姨也注意到了，笑吟吟地摸著他的腦袋，看著動物消失的小巷子：「沒見過黃鼠狼？」

「那就是黃鼠狼嗎？」

「你可要小心這個小東西，半夜出門的時候，如果遇上黃鼠狼背著兩個爪子走過來，你可千萬快跑。」

「為什麼呀？」

「傻孩子，負手人立，那是妖精呀。」小姨嘻嘻地笑了：「讓它和你說上話，好說壞說都要遭罪的。」

「小葵！」一聲怒斥，夏曉宇悄悄地躲在了媽媽的身後。

夏玉葵大喘了口氣：「姐，嚇我一跳。」

夏玉蓁掃了小妹一眼：「別對著曉宇說那些亂七八糟的事情，快帶我去見媽。」

「這麼嚴？」夏玉葵伸伸舌頭，對著在大姐身後露出半個小腦袋的曉宇一眨眼睛，轉頭到了掛著白色素帶的門前，突然臉色凝肅地戴上了些許戚容。

曉宇抬起頭，奇怪地發現媽媽的臉上有著些許的蒼白，他心念一動，悄悄地將疑問壓在了心底下。

但是妖怪究竟是什麼呢？

他回頭悄悄掃了一眼剛剛的小巷，就看到那雙小眼睛又探了出來，和他眼光一對，就再次消失了。

大門吱吱地敞開，一聲嘆息將曉宇的注意力拉回了門前。

「曉宇，走了。」

……

四處掛著的白色院子里，一條黃毛大狗懶洋洋的趴在地上，睜開眼睛朝曉宇看了一眼，曉宇有點害怕，卻見它走到媽媽面前，似是很熟稔地頂了頂媽媽的手背。她摸摸大狗毛絨絨的腦袋，僵硬的表情稍稍地軟化，牽著仍在回頭的曉宇走過了天井。

正堂的素帶環繞著，檯子上供著什麼東西；她並不停留，繼續走到了一側的堂屋裡面，曉宇看到了自己的外婆，她端莊地坐在那裡，看著母子兩個的視線情緒複雜。

手掌輕輕地顫抖著，曉宇知道這是媽媽身體在顫動，她的表情和聲音完全垮掉了，嘴角蠕動了一陣，才語氣乾澀地開口，簡簡單單地問候：

「媽……我回來了。」

……

曉宇坐在庭前的小馬紮上，靜靜地看著供物環繞的靈台，檯子上沒有相片，反而是一個架子供著根竹笛，曉宇有些出神地看著這根竹笛磨得油光鋥亮的外表，大黃狗踱步到他的身側，尾巴在他的腿邊搖了搖，懶洋洋地在他身後的柱子下面趴下了。

屋子裡有點微妙，曉宇不知道為什麼屋裡兩個人問候一句之後就再也沒說過話，只是在那裡沉默著，他能感到有點異樣的東西縈繞在外婆和媽媽之間，還是小姨把他拉了出來，不然不知道還要在那裡等多久。比晚上一個人躺在床上更加難受。

堂屋裡有種說不出的氣氛，有點清冷又出奇地安靜，曉宇一時也平靜了下來，看著腳邊趴著的大狗，突然又想起來那隻小動物來了。

它是不是也回家了呢？