第一章 白府

?北地的春日總是來得遲些，三月之尾，四月之初，人們好盼歹盼，它總算姍姍地來了。

清晨，白府。

春花扶柳，香風濃郁。掛著玫瑰紅羅帳的白漆銅床上，白六奶奶董湫正和她的小情人梁沫生打得火熱。酒紅的床被一起一伏，兩人顛鸞倒鳳一番，末了，梁沫生精疲力盡地倒在白六奶奶雪白的肚皮上，沉沉地喘著粗氣。

「唉——」白六奶奶柔聲拖長音調，嘆了口氣，輕柔地抹著梁沫生被汗微微浸濕的頭髮，「還是年輕好，不像以前那位，只是磨人。」

「是嗎？」梁沫生淡淡一笑。休息會兒，他又來了精神，銅床再次晃動起來。

這裡兩人直折騰到近十點才起床，各自淋浴一番，梳洗穿戴畢，董湫挽著梁沫生的手下樓。兩人準備去華樂飯店吃飯。

走到白府雕花鐵門處等車的當兒，兩人同時看到門外站著的小女孩兒。女孩兒細細弱弱的模樣，兩根蘆柴棒似的手臂彎兒里緊緊抱著一個破布包裹。

而這包裹實在沒什麼貴重物，除掉被她在來的路上吃掉的饅頭，只剩一件深褐色的短小衣衫和衣服里裹的信。

老管家正在與她周旋。

「白叔，這是怎麼了？」董湫朝老管家招招手，示意他過來。

老管家一看是女主人出來了，頓時如遇大赦，提著他的長衫一角，疾步向她奔來報告情況。

「六奶奶，這也不知道是哪家的孩子，大清早就站在門口，非說要找她姨媽，趕也趕不走……」老管家兩手一攤，做出無可奈何的神情。

「姨媽？這兒怎麼會有她的姨媽？怕是附近哪家來打秋風的窮親戚，連門兒也找錯了。」董湫不以為意，依舊挽著梁沫生的手等她的車。左右等不來，仔細看了眼那女孩兒，不過十一二的年紀，生得倒是秀氣。

「小姑娘，這兒可沒你什麼姨媽，你看清楚了，這兒是白府。」老管家決定再費一次口舌，實在不行就叫打出去。

「信上就是弄個（這麼）寫起的，我姨媽就住這兒。」小丫頭皺著小眉頭，細細的手指指著幾幢西式洋樓。她穿著件打補丁的舊襖子，灰頭土臉，一張小嘴乾裂著，起了白皮。

「信？什麼信？」董湫恍聽她一口四川話，心裡忽然「突突突」地緊張起來，踏著她的大紅尖頭牛皮高跟鞋，「坑坑坑」地朝她走去。

小女孩兒翻開包裹，捧出一件疊得平整的舊衣，把舊衣打開，才拿出衣服裹著的一沓泛黃的信紙，以及一塊皺巴巴的手帕。董湫眼尖，一眼就看到綉著幾朵小野菊的帕子上還落了一個名字——董夏。

還以為自己看錯了，她扯過帕子拿在手裡細細看起來——這張已經泛黃的手帕的確實來自她少女時候的記憶。

那時她也不過十四五歲，是四川一戶貧窮人家的幺女，有個弔兒郎當的哥哥，也有個溫柔和善的姐姐。大哥董春二姐董夏，排到她時，就是個秋了，後來來了北平，白老爺才把這個「秋」改成了「湫」。

她並沒有讀過什麼書，管白老爺怎麼說她那雙水蒙蒙的桃花眼像泓湫水，她只要自己這雙迷霧般的桃花眼能把富商白延卿勾到手，讓她和窮得牙痒痒的過往了斷個乾淨就行了。

可誰知道這個過往瞞著她留了個小尾巴，還竟然悄無聲息地在十幾年後尋到了她。

「這帕子是誰的？」董湫焦灼問道。

「我媽的。」小女孩兒眨巴著眼睛。

此時汽車開了過來，董湫回過身對梁沫生說：「你先去飯店吃飯吧，不用等我，我這裡還有些事要處理。」

梁沫生也不多問，汽車夫下來為他開了車門，他抬腳上車絕塵而去，不過臨走時，他無意中看了眼女孩兒，女孩兒也正好好奇地瞪著雙眼看他。對視的剎那間，他發現女孩兒那雙水盈盈的桃花眼，竟是照著白六奶奶董湫的眼睛刻出來的一般。

董湫在前面走得心慌意亂，女孩兒跟得疾步如飛。雲里霧裡地穿過幾道迴廊，幾扇月亮門，好幾次看到幢漂亮的屋子以為得進去，誰知拐了個彎兒，眼前又是一排假山堆的水池和粉粉白白的小花圃。

終於進了一幢西式洋樓的花廳，董湫走到正中央一張紫色絨沙發上坐下，讓丫鬟把她的雪茄點上一支。女孩兒眼巴巴地看著董湫吞雲吐霧一陣兒，終於雲霧散盡，兩雙葡萄般大黑亮的桃花眼就這麼對視上了。

「你叫什麼名字？」

「袁安。」

乍一聽還以為是家裡新買的小廝的名字。

「你一個人來的嗎？你媽呢？」董湫又問道。

「我五歲那年，媽生了場病，沒得治。」袁安說完，又把那疊信紙遞給董湫，董湫夾著雪茄的手接過信紙，兩道彎彎的眉毛輕微地蹙起來。

很多年以後袁安都記得這個場面，雪茄的氣味和兩道微蹙的眉毛，接下來她親愛的姨媽往往會做出改變她人生軌跡的決定。

董湫一張張翻過，最後的通信時間在是七年前，是袁安五歲的時候，也是她和她二姐董夏姊妹緣分徹底完結的時間。

白六奶奶董湫在豆蔻年華與臨街的一個小混混相戀，老實本分的窮苦人家是瞧不上這個偷奸耍滑的小油頭的，少女董湫的初戀遭到了家人極力的反對，哪知道越是束縛，越是反抗，兩人心一橫，乾脆偷了家裡的錢私奔到北平，皇城天子腳下，未必少了他倆人一口飯吃。

可惜董湫萬萬沒料到世間還有變心這檔子事兒。小混混在饑寒交迫的時候拋下她甘願去做貴婦人的小白臉，而她則苦苦撐了半年後，在一次偶然的機會被白老爺撿回家做了六姨太，直到當填房的第七八個年頭，仍和姐姐董夏有信箋來往。

後來董湫寄出去的信總是被退回，也就因此斷了聯繫。

「你就是憑這信上的地址一路找過來的？」董湫左邊那彎修得細細長長的眉被她輕輕挑起。

她不自覺又給自己燃了只雪茄。她是有意為自己和面前的小丫頭製造個神秘的帘子，擋住她抵擋不住的血親事實。

「嗯。」

空氣就這麼沉寂了半晌，才又有了聲音。「你且聽著，我叫董湫，就是你要找的姨媽。」董湫說完，狠狠地吸了口雪茄。

袁安在一片淡淡的煙霧中沒有看到董湫眼角擠出的半滴清淚，她瑟瑟縮縮地不等董湫開口，壯著膽子繼續說下去：「我媽死得早，我爹要出去賺錢，所以把我寄養在大舅家。這年爹病死了，斷了生活費，大舅想拿我當童養媳嫁給表哥，我不想嫁給表哥，所以……」

袁安說完這個「所以」后沒有得到任何回復，周圍的死寂壓著她艱難地咽了口唾沫，硬著頭皮張嘴說完：「所以我來北平找姨媽，求姨媽給我出個主意。」話音剛落，她很自覺地跪了下來。

她也這樣膽戰心驚地向她舅媽跪下過，她說她不想當童養媳，以後長大了換個法子還是報答舅舅舅媽，當時她得了個大嘴巴子和一堆骯髒不入耳的話，也正是那個大嘴巴子把她打到了北平，讓她趁夜偷出了一筆錢趕上開往北平的火車。

她戰戰兢兢地跪著，心裡暗忖著，如果這下下來的也是一個大嘴巴子，她也絕不會回四川去，回那個陰暗潮濕的破吊腳樓里去，回她那個十八歲表哥看她時如狼似虎的腌臢眼神里去。

突然一雙修長細嫩的手下來了，不過不是給袁安一個大嘴巴子，而是落到了她的小手上，作勢要把她拉起來。

袁安有些怔怔地爬了起來。

此刻董湫放下雪茄，煙霧又散去了，董湫瞅著面前小人兒巴掌大的一張小臉和那雙和自己一般，水汽氤氳的桃花眼，和善地一笑，道：「我是你的姨媽，當然要管你，啷個（怎麼）會等你落到你那死龜兒大舅手頭。」

董湫聽袁安一口川話，不禁也說起川話來罵她那個幾十年不曾謀面的大哥，當初他大哥濫賭欠債時想把她嫁了抵債的仇她還記在心上的。

「你以後就在姨媽這兒住下，你大舅敢來要人，姨媽就給他打出去。」董湫想伸手摸摸她，看了看她髒兮兮的臉蛋和亂蓬蓬灰撲撲的兩條辮子，又無處落手，便乾脆拍了拍她的小肩膀，問道：「你讀過書，識字嗎？」

袁安搖了搖頭，「一個也認不到。」

她說不識字，必定不是謙虛，有讀書的錢還不如拿去讓她那個爛屁眼的大舅喝上兩盅。董湫心裡暗忖著，說道：「那也沒什麼。明兒開始，姨媽就送你去上洋學堂，讀西洋文，學西洋的鋼琴，西洋的畫兒，等幾年……」

「等幾年你出落得大方了，秀外慧中，定是北平城交際場所最出風頭的花兒。」

不過後面的話在董湫的舌尖上快速地打了個轉兒，終究沒有說出來，只讓董湫存在心裡偷著樂會兒。袁安也不在意等幾年會是怎樣一個情形，她此時聽了這番話，已經暈呵呵的，似乎要升上天去了。

「不過。」

面前的摩登少婦忽然來了個轉折，袁安心裡一驚，提心弔膽地等她下一句。

「你這名字得改改。」董湫皺著眉認真思索起來，「得摩登些……乾脆就叫安淇吧。」

袁安淇。女孩兒在心裡默念了一遍，不知道是好還是不好。

董湫見她沒反應，獃頭鵝似的，她懶得廢話，直截了當地說道:「安淇，以後在這兒安心住著，沒人敢為難你，這是你姨媽我的宅子。」

她說到這兒神情似笑非笑。

這宅子如今的確實她的了，但因為它之前作為她丈夫白延卿的宅邸，存在的時間更久，所以就算易了主，外邊的人找來還是說白府。

她的丈夫白延卿，算得上是北平城裡數一數二的富商。白延卿在他知天命的年紀遇上了娉婷年華的董湫，把餘生的浪漫柔情盡數傾完后，離世時分給了她這所宅子和一筆巨資，以及自己最得意的幾處生意。

白六奶奶董湫在和其他幾位姨奶奶經過一場奪產酣戰後，攥著手裡的房產錢財開始放浪形骸。

她自認把一生最美好的年華獻給一個半截入土的人，終於在十幾年後徹底解放，此時她也才三十四歲，她有錢，有貌，有一切吸引男人的成熟韻致，她下決心用無數年輕的愛來填補前二十年死氣沉沉的遺憾。

滿意地深吸一口雪茄，董湫抬抬手，讓丫鬟把正不住道謝的外甥女帶下去收拾收拾，自己則盤腿坐在沙發上，身子向後一仰，接過那根雪茄繼續吸起來。

瞧著這個驚喜到不知所措的漂亮姑娘，董湫的如意算盤早就打好了。

他董春不願意白養的丫頭，自己更不會白養。何況論起臉蛋和靈氣來，就憑袁安淇小小年紀敢一個人闖到北平來找自己這股勁兒，她實在算得上無數閱人中不可多得的一個，自己又是她的親姨媽，她此刻唯一的救命稻草。

扔掉煙頭，董湫拍了拍手，先送梁沫生去飯店的那輛汽車已經回來了，她拎著軟銀灰絲質手袋，款款上了車，直奔飯店。

到的時候梁沫生正在喝著咖啡，董湫來了才開始點菜。兩人各點了一份西冷牛排外加幾份甜點，董湫還要了一瓶白蘭地。

梁沫生始終沒有問她那個小女孩的來歷，以及她怎樣安排的，他只是靜靜地看著董湫，眼裡平靜得沒有一絲波瀾——他吃准董湫會自己一五一十地告訴他，沒有這點本事，他怎麼拿得住風頭正盛，身家上萬的董湫。

果然，董湫在等菜的空當把袁安淇的身世交待個一清二楚，還說了自己準備把她養在白府，供她讀書。後文沒再說下去，董湫朝梁沫生擠擠眼，梁沫生當然明白她的用意，那個小丫頭的確是個美人胚子。

他自國外留學回來之前便已經打聽好了，白老爺死時給她留了那麼一筆巨資，活她幾輩子都夠了，但這位少奶自覺年華仍妙，不能在這寂寞的白宅里熬成老太婆，決心要在白宅當自己的慈禧太后，推動她身邊人的命運車輪。

她之前十幾二十年跟著白老爺，早已摸清了各取所需的那套生意經，不久前又開始栽培些人為自己所用。偌大京城，不乏有寒門小戶出身的女子甘心投到她那裡，求著她栽培。

於是她開始帶著些看得上眼的小女孩出入晚宴，音樂會，晚會，戲曲包廂，憑此她會收到她所預料的利潤。有些時候她也自己親自施展手段籠絡，對方一般會是有樣貌有風度的年輕人，這同時也是對自己在花樣年華，整日面對一個枯索老頭的歲月做些補償。

梁沫生的老子梁老爺子是個開連鎖百貨的，歷來和白六奶奶董湫很有些交情，他深知自己作為梁老爺子一串串兒子中毫不起眼的一個，若是回國後跟著他老子一起做，免不得會被他前面那些已經扎穩腳跟，摸清門路的哥哥們擠兌排擠，很有可能最後摔得頭破血流仍是一事無成。所以他索性另謀出路。這一謀，就謀到了北平城白府風韻猶存的白六奶奶身上。

他記起去年深秋剛見董湫時的情景，那是他老子在家辦的一個晚宴，大堂靡靡之音響起時，他攀上她的細腰枝兒，在舞池裡恣意搖擺。附在她耳邊柔聲介紹完自己后，董湫漫不經心地說了句「二十三啊？只比我那個兒子大了七歲。」

但那時她緋紅的一邊耳朵和微暈的面頰已經暴露了自己。梁沫生什麼也沒說，低頭淺笑，把懷裡攬著的婦人抱得緊了緊，不時貼近她的耳朵吹一陣輕風，淡淡的煙草味溫柔地襲來，最後曲終人散，董湫的一邊耳朵紅得能滴出水來。

那晚回去，她不得不承認時隔經年，自己那顆塵封已久的少女心又一次心動了——是被那具年輕挺拔的身軀和英俊撩人的面孔喚醒的。她開始約會他，起初他總在找借口推辭著，害她不得不坐著她那輛奪人眼球的紅色汽車，滿城追著他跑。

董湫每日用玫瑰花汁子浸潤的身體跟著漫天鵝毛大雪的北平城，凍了一整個寒冬之後，終於在雪融江漲，大地回春之際得到了滋潤。春意剛把她凍僵的腦子捂熱，她便認為自己已經把梁沫生追到手了。

此時菜已上齊，他們坐在臨窗的位置，時近正午，初春的暖陽明晃晃地灑進來，董湫抬眼看著坐在對面的男子，他一雙修長白皙的手正握著餐刀和叉子，慢慢地切著牛排。陽光在餐刀上打了個轉兒，泛起白光，和他那雙手交錯在一起，顯得清冽而冷靜。董湫見他穿著一身淺灰色薄呢西服，整個人淡淡地融在春光中，讓她有一時的失神。

「怎麼不吃？切不動嗎？」梁沫生看到董湫頗為恍惚的神色，起身接過她手裡的刀叉，親為她把牛排切成一小塊一小塊，又把刀叉放回她手中。

董湫的桃花眼泛起了一陣氤氳的水霧。有些無措地摸到一旁的杯子，喝了一大口白蘭地，董湫打了個顫兒，清醒了許多，說道：「你上次說的意思，還是想在你老子名下分一份產業？」

梁沫生漫不經心地說道：「如果能分到他的，當然更好。」

「這裡正好聽說你父親要把百貨開到天津去，你可願意去試試？」董湫巴巴地問道，看起來對梁沫生自己對他的前途更上心。

「天津？」語氣有些猶疑。