楔子

?12月17日晚上五點時分，在常麓市南山區昏暗的街燈亮起的時候，街道上已經難覓行人的蹤影。低矮的樓房之間那些昏暗的燈光閃爍不定，遠遠看去像一點點即將熄滅的火苗。正在這時，何貴駕駛著他的黑色帕薩特轎車從高速上駛入這座城市的邊緣。而面前迎接他的是一座矗立在榆樹林中銹跡斑斑的舊廣告牌。

身為職業的明星經紀人，何貴卻沒有經紀人特有的氣質。他的面頰凹陷，身形極瘦，頭髮一絲不苟地梳到一邊，倒有七分像一名教師。何貴一邊開車一邊不時地去扶鼻樑上松垮垮的黑框眼鏡，這是他第一次來常麓市，對於這座城市而言自己是一個陌生的存在。在繞下高速公路的匝道附近，何貴向著眼前不遠處的廣告牌投去了詫異的目光。廣告牌上掛著的照明燈，將進城的公路照得亮如白晝，可這個巨大的鐵架子上面並沒有印著某張熟悉的明星臉。一片空白的鐵皮讓何貴皺緊了眉頭，心想：這座城市是怎麼回事？他猛嘬了一口左手中即將燃盡的香煙，一腳將油門踩到了底。隨著越來越接近這次旅程終點，何貴感覺到心中的壓力也越來越大。

在循著電子地圖又行進半個多小時以後，何貴座駕的車燈從塵土飛揚的小路躥出，刺入常麓市的主幹道。常麓市的中心地帶已經近在咫尺。高檔化妝品、西餐廳的廣告在數十米高的電子熒屏中共舞。一幢幢漂亮的寫字樓從街頭排向街尾，一眼望去都看不到盡頭。何貴放鬆油門在路上低速行駛著，生怕自己一個不小心就會在這座鋼筋混凝土澆築的森林中迷路。

值得矚目的是，受到即將到來的一年一度聖誕電影周的影響，常麓市有近一半的電子廣告都被用來宣傳將在電影周舉辦期間上映的電影。熟悉常麓市的人自不會覺得這有什麼不妥，但對初來乍到的何貴而言，眼前這一幕幕流光溢彩卻把他整個人都震懾住了。在他的眼中，一座城市的電視電影產業的佔比，沒有道理會呈現出如此大的規模。畢竟，相較於其他的娛樂產業，無論是電視還是電影，都是一項高風險的投資。按照雞蛋不放在同一個籃子里的理論，投資人為了分散風險與提高收益，也應該對其他產業注入相同的關注才對。

何貴從小就很喜歡看電影，看電影裡面的故事，看電影裡面的人物，看電影裡面的布景。但是，何貴卻沒有足夠的能力和條件成為一個演員或者一個導演。於是乎，懷著對影視工作者的欣羨，他決定另闢蹊徑，做一名職業的明星經紀人。想著自己能在這個行業里汲取經驗，有朝一日能夠變成一個真正的電影工作者。

一轉眼，十年的時光轉瞬即逝。但何貴卻仍舊在經紀人這個行當裡頭艱難求存，不僅成為電影人的夢想依然遙不可及，就連他的本職工作上的競爭也變得越來越大，甚至幾度讓他瀕臨被開除的境地。

唯一值得慶幸的是，這些年的明星經紀人生涯，已將何貴的眼界變得逐漸開闊。使得他在踏入常麓市地界后，能夠比常人更快地理解眼前的這座城市是一個多麼不可思議的存在。這座僅憑藉著娛樂產業，GDP就能超過4000億的城市，對於每一個條件良好且願意拼搏的藝人而言，無疑是孵育成功的最佳選擇。

何貴看著眼前的繁華景象，心中想著許許多多的事情，但卻始終沒有繞過他手中的藝人。他摸了摸口袋，掏出自己的手機，接著撥通了他旗下的唯一一個藝人—劉如虹的電話。

「嘟……」電話只響了一聲就接通了。

「如虹，我已經到了。」

「你到了哪裡？」

「常麓市！還能是哪裡？都現在這個日子了，那個能上廣告牌的明星竟然還沒有定下來，真不愧是常麓市啊，競爭真是太激烈了。」何貴興奮地說，「只要你好好把握好這次的機會，在常麓市大展拳腳，那距離變成大明星的日子真的就不遠了！」

劉如虹聽完，呼吸頓時變得粗重起來，她看向牆上的掛歷，距離聖誕節距離今天只剩下一周的時間。為什麼會是現在呢？何貴他究竟在想什麼……

「何經濟，我想了很久，要不還是算了吧，我真的心裡頭一點底也沒有。要是……」電話的另外一頭的劉如虹咬著嘴唇欲言又止，何貴這次貿然的常麓之行令她心慌。

何貴太熟悉劉如虹了，熟悉到連她要說什麼話都一清二楚。可何貴還是強壓住火氣說：「我們公司的趙茹闕你知道嗎？」

「知……知道啊，怎麼了？」

「你要是再這樣下去，遲早要走她的老路，你難道想不明白嗎？」何貴一拳擂在方向盤上，汽車發出的喇叭聲著實嚇了劉如虹一跳。

趙茹闕是劉如虹一個公司的藝人，算起來她還是劉如虹的前輩。但自上次拍完電視劇《她的容顏》之後到現在，趙茹闕卻已經在家閑賦將近一年的時間，按娛樂圈裡的規則而言，這可以說和退休沒有什麼分別。

劉如虹自然不想變成她那個樣子，但即便有這樣的前車之鑒，她卻還是不願意為自己做出必要的改變。劉如虹是打心底害怕常麓這座城市。

「何經濟，聖誕節快到了！我們現在做動作很容易處在風口浪尖，而且我還問了徐經紀人，他也……」劉如虹輕聲說道。

「徐上進？他又和你胡說八道些什麼了！」何貴聽到這個名字頓時暴跳如雷，無論劉如虹說到誰的名字都好，怎麼偏偏是他的這個死對頭呢？

「沒說什麼，就是徐經濟他上次不是……」劉如虹趕緊否認道。

何貴粗暴地打斷了劉如虹的話，忿忿不平地說：「他徐上進懂什麼娛樂經濟。我實話告訴你，趙茹闕已經不是第一個栽在他手裡的藝人了。如果無法保持曝光率，你很快就會和她一樣過氣，你有沒有想過到時候連續約都成問題。」

劉如虹對何貴的危言聳聽有些惱火：「可是我現在還有通告可以出，你這是拿我的未來去賭呀。」

「不只是你的未來，是我們的未來！我為了你，這兩年的績效掉了兩成之多，你再在這種緊要關頭拖我後腿，我也沒活路走了！就算我求你了，你來一趟好嗎？」何貴哀求道。

何貴的最後一句話令劉如虹更加不安起來，她忽然想到了什麼，便柔聲問：「是不是你媽，她又……」

「你……你又聽說什麼了？」何貴的聲音十分沒有底氣。

劉如虹撥弄著她的頭髮，遇事向來沒主見的她，面臨眼前這樣的問題總是很難做出決定。這次，何貴人已經到了常麓市才打電話告訴自己他的計劃，這種先斬後奏的方式，讓壓力全部傾斜到了她這一邊。往日還有何貴幫她做決定，可這次卻再沒有人可以幫她了。

在權衡再三之後，劉如虹終於還是心軟了，她無奈地回答道：「這次，我聽你的吧……」

「真的嗎？真是太好了！相信我，我一定能讓你紅的！」聽到這個回答，何貴總算是鬆了一口氣。他抓了抓頭髮，削瘦的臉上露出了難得的笑容。何貴知道劉如虹現在還有許許多多的顧慮，但是他心裡暗暗告訴自己，只要能成功勸說她來到這座城市，那麼一切都會在他的掌控之中。

也許今後劉如虹會無數次地後悔今天答應何貴的請求，但今天晚上的這通電話里她確實真的狠下了心答應了何貴，她必須為自己的選擇負責。劉如虹心裡知道，常麓這座城市不是自己可以輕易涉足的。她這樣做或許也只是不習慣違拗何貴的話罷了，在電話的那頭劉如虹心中暗暗對自己說：這是最後一次聽你的話了。

「周惜那邊的事情你解決了嗎？她說過錢要現金……」

「我等下就去取錢。」劉如虹說。

「好……」何貴捏了捏自己的眉間，他一想到周惜那個女人就覺得煩躁，若不是自己已經快到山窮水盡的地步，他實在不願意去求她，「你儘快趕來常麓吧，有些事你走近點才能看得更清楚了。」說完何貴便掛斷了電話。

何貴解決完劉如虹那邊的問題，心中墜著的一塊大石頭終於緩緩落地，與此同時他的煙癮又冒了起來。他心想，還是快找間旅館先住下來吧，何貴點燃了煙盒裡的最後一根雙陸煙，沿著街邊向城市的中心駛去。

這天夜裡，何貴在一家名叫金如夢的酒店住下了。在登記入住信息的時候，何貴看到了許多穿著廉價衣物的情侶勾肩搭背走進酒店大廳，彷彿這裡不是一家五星級酒店，而是一處普通的情人旅館。

諷刺的是何貴的身邊卻沒有任何人陪伴，不過他也不需要別人的陪伴。在何貴心裡擁有肉慾是成年人自制力薄弱的一種象徵，他的目標是在娛樂圈裡呼風喚雨，而他現在擁有的棋子卻只有劉如虹一人而已。這種無法掌握自己未來的糟糕感受，在進入經紀人這個行業之初何貴就已經嘗過了，他沒有想到年近四旬的他，在入行十年之後，竟彷彿又回到了當初的起點。

在這座陌生的城市，枕著隔壁男女纏綿的聲音入睡絕不是一件容易的事，更糟糕的是午夜剛過沒多久，何貴就聽見討價還價的爭吵聲。而樓下酒鬼的口齒不清的嚎叫和遠處沒玩沒了的電子樂，更是讓他沒法安寧。

噪音讓何貴原本就不安定的心更加煩躁，他起床點燈，打開自己的隨身電腦，再一次登上了那個他熟悉的網站。邵可夫的頭像不出意外的一片灰暗，何貴的腦海中千絲萬縷，他摸了摸口袋想點根香煙，卻忘了最後一根煙在住店前就已經抽完了。

何貴將打火機扔在桌上，用手狠狠抹了一把臉，試著讓自己振作起精神。他看著聊天記錄中「20萬元現金」，心想：僅僅以這個價錢就能獲得一個導演的青睞，這樣的機會恐怕自這娛樂圈誕生以來從來都沒有過吧。

就在何貴陷入沉思的時候，他的手機在這個時候響了，他看了一眼來電顯示，是他的老家：箐里發來的簡訊。

「又是來催醫藥費的嗎？」何貴看著手機屏幕上的「醫院」二字憂心忡忡。巨額的醫藥費不僅拖垮了他的經濟，也同時拖垮了他的精神。他的母親已經不止一次告訴他，讓他回到箐里去好好陪伴她最後的時光，可是何貴沒有答應。何貴自己也說不清楚當時他為什麼會違拗母親的意思，也許他始終相信，母親總有康復的一天，但這種期望卻連他自己也不太相信。

只要把劉如虹捧成明星，我就有足夠的錢讓她轉到大城市的大醫院了。這個在陌生城市的夜晚里，何貴在自己的心中一遍又一遍地默念著這句，只有他自己能聽到的話。