第691章 一個人的歡喜

2017年9月30日，千葉寫下隨感《獨處│一個人的歡喜》。

《獨處│一個人的歡喜》

交往和獨處是人處於世的兩種生活方式，缺一不可。只是由於性格差異，有的人更喜歡交往，有的人鍾情於獨處罷了。人們往往稱讚某某性格活潑靈巧，擅長交際，而我以為，能夠獨處的人更值得欣賞。誠然，善於交往是一種能力，而獨處又何嘗不是一種能力呢，並非任何人在任何時候都能具備。

獨處意味著對外在世界的短暫疏離，對自我的審視和交流，對內在的整合和建構。所謂整合，從心理學觀點來看，就是把新的經驗置於內在記憶的某個恰當位置上，使外來印象被自我所消化、吸收，成為自我這個整體中的一部分。如此，我們的內心世界才得以不斷豐盈，自我才能成為一個既獨立又生長著的系統。

P1.葉扁舟P1.葉扁舟

獨處還意味著能與自身和諧相處，做自己的朋友。把心從人際關係中擺脫出來，回到自己，與靈魂面對面，像老友一樣交談，無所顧忌。有人說，愛思考的人寫文章，愛幻想的人寫日記。這話是不錯的。文章是拿給人看的，受理性思維主導，言語中的剋制不可避免；而日記是心靈的獨白，感性的抒發，如果還做任何克制，就是虛偽了，不如不寫。

獨處也意味著安於孤獨，並享受孤獨。孤獨本人生常態，茫茫宇宙間，每個人都是偶然地來到世上，又必然地離開。所以周國平說，人人都是孤兒，正是因為這種根本性的孤獨境遇，才有了愛的價值和理由。愛可以撫慰孤獨，卻不能消解孤獨；你可以被愛，更應當自愛。在交往中聆聽他人，在獨處中聆聽自己；在交往中發現世界，在獨處中發現自我。一個害怕獨處的人，一個不敢直視自我的人，如何愛自己？

P2.盪鞦韆P2.盪鞦韆

獨處是孤獨的一種表現形式，但獨處並不等同於孤獨。一個內心簡單而豐盈的人，無論是被迫陷入還是自覺選擇，獨處都使之與紛繁瑣屑的世俗生活拉開了距離，擺脫外界干擾，從而得以專註於內心世界的耕耘。比如卡夫卡、普魯斯特，比如牛頓、康德，他們不停地思索、寫作，單槍匹馬；他們利用孤獨，改造孤獨，並最終超越孤獨。

我想起了錢鍾書先生。不會划火柴，不會系蝴蝶結，拿筷子只會像小孩兒那樣一把抓，甚至連左右腳都分不清……生活自理能力極差，社交能力也不強。當然，後者是從廣義上來講。先生為人真誠，寬容和善，是很得朋友傾心、學生愛戴的。就是這樣一個「拙手笨腳」的人，卻極富有才情，就學時便已名滿清華，先後赴英、法留學，通曉5國語言。學業主攻外國文學，曾任職清華大學外文系教授；中國古典文化素養亦極深，詩詞小說文學理論，無一不通。他淡泊名利，一室容安，一生手不離卷，即便在被批鬥、被下放期間，生活艱苦，身體抱恙，仍筆耕不輟，晚年尤其喜靜，盡量避免外出，專心創作，留下了諸如《圍城》《人·獸·鬼》《談藝錄》《管錐編》等大量名著。

P3.我們仨P3.我們仨

亞里士多德說，「離群索居者不是野獸，便是神靈。」未免有些誇大其詞。但從某個角度來看，離群索居不必指身體上的真實遠離，孤獨的精神創造者，或許缺少生活技能，或許拙於人際交往，是人群中的「野獸」；而觀其內心世界，卻出類拔萃，高高在上，給人以指導和啟迪，恍如「神靈」。如此，則不難理解了。

什麼是真正的獨處？獨處與環境有關，而不必然正相關。一個人，待在一所房子里，興緻盎然或百無聊賴地玩手機、看電視、打遊戲，並不叫獨處，而是宅、是消遣。身處一群人中，也可以將思想抽離出來，作一個安靜的旁觀者。寫作是一種獨處，閱讀是一種獨處，沉默是一種獨處，睡眠也是一種獨處（睡時會做夢，夢是一個多麼個性化的東西）……重要的是，在獨處中，你將儘可能地感受自己，認識自己，發現自己。

難道你從不曾感到，獨處時的自己輕鬆自在，比以往任何時候都更加自由更加真實，油然生出一種寧靜的歡喜？

（阿姨說：「我擔心你得憂鬱症。」）

——————《獨處│一個人的歡喜》無——————