第一章 回頭望
十二月的南方要比北方冷得多,我脖子上裹了條前些日子同事去日本遊玩時捎回來的兔毛圍巾,還穿了三件衣服外加一件羽絨外套。雖然全副武裝,但是面對迎面而來的刺骨寒風,我也只能默默低著頭艱難往前走。
今天是我做編輯這份工作剛好一年的日子,也迎來了年末的年終獎。主編對手下的我們說「最後一個月,還希望大家多多去發掘一些有趣,能夠打動讀者的事件。這樣一來的話,我們的年終獎也會多多多啊!」
主編的話像是被人按下了單曲循環,一直在我耳邊響起。我非常希望能過得到那份豐厚的獎金,這樣一來春節回家時孝敬長輩時又能拿得出手些。
辦公室里的兄弟姐妹們都不見人影,就連平日最懶的姑娘蘇念也不見蹤影,剩我一個。最後主編找我談話,說我可以到最有可能發掘故事的地方去。我砸吧砸吧眼睛,一個點子瞬間在腦子成形。
那個點子就是我現在要去的地方——本市公安監獄。
我走下計程車,站在監獄的門外,拿出手機解開鎖,翻到通話記錄里的最底下撥打那個號碼。
幾十秒過去后,手機那頭一陣當下最流行的彩鈴響起。每當撥打這個電話時,我便在腦海中浮想起幾年前我的彩鈴,好幾次相親失敗都是因為這個。原因很簡單,男方說「不喜歡土鱉到用彩鈴的女人」可把彩鈴換掉后,結果還是一樣沒有改變。
就在這時,手機里傳來一陣超級好聽的男聲,軟綿綿地還帶著些磁性。
「喂,你到了是吧!」
我盯著監獄的大門,「嗯,早就到了」
「那你等幾分鐘,我馬上就來」
「ok」
大約是三四分鐘后,監獄大門旁的一道小門那裡走出來一位看著就讓人激動的小哥。我整理了下自己凌亂的長發,又對著手機擺弄了下。
小哥走到我面前,笑著伸手說,「你好,我叫林文,你叫我林警官就好」
我頗有些緊張地握住他的手,嘶~~觸感真捧!
「你好,我叫吳敏,叫我吳編輯就行」
「那行,吳編輯,我們進去吧!」
「好!」
我跟在他身後,目測一米八的高個子把我遮得嚴嚴實實。心裡想著,等下採訪結束一定要問問他有沒有女朋友,嘻嘻嘻!
第一次來到這種地方,和電視劇里演的差不了多少。牆上貼著「好好改造,爭取早日回歸社會」等這一類紅色的大字。我邊走邊觀察著裡面,乾淨地白色牆壁,拖得可以把人影照出來的地磚。竟會給我一種像是在軍營里的錯覺。
林警官腿長,步子邁的大,走的比我快,只能感慨不愧是一米八的大個子。
我小跑上去,問著他:「那個人知道我今天要採訪他嗎?」
林警官點點頭:「知道,而且很是期待」
「真的嗎?」我有點小興奮,這樣一來的話,採訪就會進行的順順利利。
「她聽說你要來,昨晚都沒怎麼睡。」
我緊緊跟在林警官身後,穿過道道冰冷的鐵門,終於在一扇小門前停了下來。
「她現在在裡面嗎?」
林警官點點頭,嘴角上揚露出兩個酒窩,「沒,不過她平日話很少,所以你等下問的時候,注意點。」
「嗯。」
採訪的地方是一間小小的房間,中間還用粗細和手腕差不多的鐵欄杆給隔開。
我走進去,一股子寒意便朝我襲來,冷不丁地打了個冷顫。放下採訪要用到的東西,坐在椅子上。林警官囑咐了我幾句便出去了,可我還想著還能和他一起採訪的。
採訪時間為三小時,這麼少的時間要把一個人前半生經歷全都記錄下來很是困難啊!不過只能全力以赴了。
我將採訪要用到的筆記本和筆拿出來,擺在小桌上,靜靜的等候著。
時間過去了將近有十分鐘了,我有點小急躁,嘴裡嘟嚷著「怎麼還不來」。
這時,房間外一陣清脆的鐵鏈聲打破了房間里的沉默。我知道,那人來了。
對面的門被打開,兩名女警帶著一位面容稍許憔悴的中年女人走了進來。女人坐在特製的椅子上,女警將手銬解開又鎖在椅子上,並提醒我,「時間三小時,抓緊了啊!」
兩名女警出去后,狹小的空間里就只剩下我和她兩個人。
此時安靜的有些可怕,我正準備打破這種氣氛,沒想到被她搶先了!
女人抬頭望著白牆上高高的透著光的窗戶,凹陷的眼眶裡,那雙渾濁的眼睛中折射出些許期盼的光芒,她問我,「今年的冬天,湖面上有南飛的大雁嗎?」
我打開筆記本,筆尖落在紙上,笑著回道,「有啊……還很多昵!」
女人笑了,很好看至少比我笑起來好看。
她繼續說道,言語間帶著悔意,「你知道嗎?我是一名十惡不赦的人……」