初見
C城冀轅的家裡空蕩蕩的，除了一人一狗，再沒有任何的溫度，但是因為有著和十年前一模一樣的布置，冀轅的心裡多少還是有點觸景生情的意味，在沙發上坐了一會兒后，帶著十九去了超市買東西。
一路上各種小販的叫賣聲讓他心裡竟有些暖意，這些都讓他想起他和齊新的回憶。
熟悉而又陌生街景，讓冀轅既懷念又感慨，懷念的是這裡的嘈雜，每一塊磚瓦，每一棟建築，感慨的是嘈雜中沒有熟悉的聲音，全是叫賣聲，每一塊磚瓦安安靜靜躺在那，但又都不同，每一棟建築都聳立著，變了門臉兒，變了招牌。
......
「你放手，你別纏著我了，我不喜歡你要我說多少次！」
「你為什麼不喜歡我！我哪裡不夠好！」
「我為什麼會喜歡你啊！」
「可是我沒辦法啊，我就是喜歡你啊，夜萌你要我怎麼做你才相信我呢！」
「相信你個鬼啊。」被喚做夜萌的男孩兒掙扎著，想要掙脫拉著他手臂的男人的禁錮，「你是不是從來沒有照過鏡子？」
只見那死肥豬一臉的委屈急於向自己喜歡的人證明自己的真心，本就不好看的臉更是因此變得更扭曲難看
冀轅站在這拐角處走也不是，不走也不是，來這的第一天就遇到著這樣的尷尬事，冀轅心裡再鬱悶也沒有，可是他要去的地方就要經過這條巷子，那是最近的一條路，可是碰到現在這樣情況他有點心煩，走過去吧，撞見別人這樣那樣，不太好；不走過去吧，他就得繞路。
「莫廉旬你別給臉不要臉。」
雖然被糾纏的男孩語氣不好，但是因為聲音很軟，聽上去竟有幾分撒嬌的意味，臉上更是因為氣急而泛起紅暈，不過也擋不住冀轅嘖了，一聲這句話他太熟悉了，冀北和江琳對他說的最多的一句話就是「你別給臉不要臉」。
冀轅站在拐角處聽了個大概，決定「幫一幫」這兩個人，於是他鬆開十九的牽引繩，給它指了指巷子里的黑肥豬，小聲說了句，「那個黑肥豬，去撲倒他。」
十九得令，一騎絕塵，飛撲過去，一下就治住了那個黑肥豬。
見被糾纏的那個男孩「脫險」，冀轅一聲口哨十九就屁顛兒屁顛兒地跑回來了。
男孩兒跑出來，在拐角處看見了他，愣了一下，不由分說地拉起他就跑，邊跑邊說：「別讓他看見你，不然你會有麻煩的，黑熊是我們這一塊兒地頭蛇。」
黑熊？呵，這胖大叔對自己的定位不是特別準確，冀轅心想。
他們大概跑了有三條街，終於停下來，冀轅連做了四五個深呼吸后，再蹲下摸了摸十九的狗頭。
只見那個叫夜萌的，一個勁兒給他道謝。冀轅倒也是大方接受，「你為什麼會被那種人到中年快禿頂的胖大叔纏上。」他其實就是隨口問問，沒想真讓人回答。
「誰？」夜萌一時沒反應以來他說的是誰。
「沒誰。」冀轅從包里掏出一根火腿腸，拿在手裡喂十九吃，「其實你不用謝我，剛才其實我是想讓這小傻子撲你的。」
「哈？」夜萌更懵了，「為什麼？」
「不為什麼，就因為你說了那句不該說的話，但是本著保護祖國未來的花朵的決心，還有我憐香惜玉的情懷，才決定放過你的。」冀轅一邊揉著十九的頭，一邊帶著點開玩笑的感覺說。
「照你這意思，還好我爸媽把我生得好，不然今天被狗撲倒在地的就是我？」夜萌回味了一會兒，半開玩笑地說，但是眼睛里的茫然，清清楚楚的落進了他的眼裡。
冀轅聳聳肩，也不想回答，牽著十九就走了，給在原地持續懵逼的夜萌，留下了一個帥氣的背影。
冀轅默默地嘆了口氣，「哎，還是要繞路，命苦啊。」
好半天才反應過來的夜萌，只好對著他的背影喊：「我的電話是158XXXXXXX」
......
——苯乙胺和多巴胺，同時分泌的時候，那個人眼裡的世界是什麼樣子的。
夜萌更新了他那個擁有三十五萬「粉絲」的微博，並附了一張背影照——冀轅的。
......
一個名叫【大佬】的微信群，消息99+
【東有啟明火燒四方】轅哥，你關注的那個小網紅更博了，還爆了個背影照。
【南有佳人在水一方】誒，轅，你到底覺得他這種傻逼微博有什麼好看的？
【西施難求二喬難鎖】大哥啊，你到底覺得那個小網紅有什麼好的啊，那麼多黑料。」
【北方極光難遇歐若拉】他那『三十五萬粉絲』我都懷疑有三十三萬五的殭屍粉。」
「......」
冀轅沒有邊遛狗邊玩手機的習慣，等回到家，微信群已經炸開了鍋。
【Y】消遣。
【Y】我喜歡他的畫。
此話一出，隊列整齊的出現了一列的「哈哈哈」
【Y】那些大網紅，粉絲太多了，評論之後，不一定會回復，但是這種小網紅就不一樣了，沒多少粉絲，特別是像我這樣的「鐵粉」一定是用心對待的，因為會怕我跑了。
一點開微博，冀轅瞬間傻眼了，那身衣服，那個背影，那個地點，那隻狗......很明顯就是他啊！
——這是你嗎，寶貝兒。冀轅那個惡作劇的小惡魔陡然出現。
【Y】他發的照片，你們不覺得眼熟嗎？
消息一發出，群里再次沸騰。
【北方極光難遇歐若拉】哈？什麼眼熟？我看看。
【西施難求二喬難鎖】卧槽？！
【南有佳人在水一方】卧槽！！！
【東有啟明火燒四方】那隻狗
【東有啟明火燒四方】十九！！！？
【北方極光難遇歐若拉】卧槽？我要去揭發他！
【Y】不準。我要好好調戲一下他。
【西施難求二喬難鎖】你這是什麼惡趣味！
晚上七點，冀轅收到一條回復：「這個背影帥嗎？」
——當然，這是你嗎？
——你猜呢。
——我猜這不是你，不符合你在我心裡的形象。
——我就不能這麼帥嗎？
——你在我心裡一直是小可愛的形象，不是這種可以媲美超模一樣的帥哥形象。
這個人就是這樣，誇起自己來，毫不吝嗇，損起自己來，也毫不留情。
——這就是我，不要質疑。
——哇，男神！
冀轅在手機這頭笑得上氣不接下氣的。
【Y】「你們快去給『我』點贊啊，『我』這麼帥的背影。」冀轅一條語音炸群，群里的人登時對他這種厚臉皮的行為表達出了不滿的聲音。
列隊整齊的：「不要臉」。
【Y】你們這是嫉妒我的帥，我知道，我大帥哥有大量，不跟你們計較。
【東有啟明火燒四方】轅，你這個小網紅，男的女的，長得怎麼樣啊
【Y】男的，目測170，長得怎麼說呢，特別可愛，符合我的審美，聲音聽上去很舒服，很軟，而且我覺得他應該特別會撒嬌，是我的菜。
【西施難求二喬難鎖】什麼毛病……你這樣的惡趣味，恕在下實難理解。
【Y】行了，不跟你們扯淡了，爸爸要去洗洗睡了。
【南有佳人在水一方】睡那麼早，你腎虛啊。
【Y】滾，明天我要去看我媽。
此話一出，再沒有人在群里再蹦一個屁。
......
死肥豬被狗撲了之後，過了好一會兒才反應過來，打電話叫人來，說是掘地三尺也好，找到那隻撲倒他的那隻蠢狗，和蠢狗的主人找到之後，要讓他們求生不得求死不能。
一眾小弟領命后，開啟了「地毯式搜索」，那傻球沒看到狗主人，也不認識什麼好狗，就知道是一條黑色的大狗，長得不醜很瘦。
黑色大狗、不醜、很瘦，真是一個極好的特徵，滿大街都是，莫廉旬說了一個等於沒說的線索，可是偏偏夜萌更了微博，還附上了照片，他們就順著這照片天天找。
冀轅是個不喜歡惹事的人，從來不主動找誰的麻煩，但這不代表，別人不找他麻煩。
比如，這條微博，和那張配圖。
......
齊新的墓地在一座山上，交通不便，車只能開到山腳下，剩下的路程要自己走上去，她死了九年了，這座山，這條路，這方墓，在他的夢裡出現過無數次。
這是他第一次來，彷彿用盡了餘生的勇氣，才沒有哭出來，只是在墓前淡淡地說了句，「媽，我來晚了，我很想你。」墓碑上她的照片常年無人過問，而顯得神色落寞，那個女人，那麼熟悉，又那麼陌生。
冀轅就那麼定定地與照片上的她對視，隨後拿出準備好的毛巾和她生前最愛喝的咖啡和水，仔仔細細地把墓碑從上到下，從裡到外，擦了個遍，添了一捧土，在正午之前下了山。
冀轅不知道自己是怎麼下山的，只知道自己下山的時候整個人都是輕飄飄的，壓在他心上，肩上的巨大石頭一下子全都碎成了粉末，隨著冷冽的山風一起拂過山林，消散在煙霧繚繞的天地間。
以往每年，冀家都會在清明前去給冀岩和江呈豐掃墓，冀轅也在其中，他每次都會私自在心裡默念齊新的名字，他沒見過冀岩，更沒見過江呈豐，那個時候在他的認知里，只有齊新是需要燒紙錢的，再到後來，他長大了一點了，每次掃完墓回來，都會偷偷地在角落裡，專門給齊新燒一次，而這一次，他終於光明正大地在她的墓前，給她燒紙錢，也第一次確切的知道了她的死亡日期，12月25日，九年前的那個聖誕節。
九年零八個月，原來你已經睡了這麼久了。冀轅這麼想著，嘴角勾出了一個無奈的弧度，自嘲似的笑了笑，隨即眼底湧上一片溫熱，他用力的吸了吸鼻子，用手抹了一把臉，恢復了那副全天下人都欠他錢的臉。
......
冀轅到家的時候已經快兩點了，在樓下隨便吃了點東西，「十九。」邊開門邊叫，聲音里儘是疲憊，十九早已坐在門邊，興奮地搖著尾巴，門只隙開一個縫，就聽見「汪汪汪」。
冀轅一邊伸手摸摸它的頭，一邊穿上拖鞋往裡走，十九在身後嗚咽地叫著，「等我休息會兒，我現在累了……心累……」冀轅輕輕地說，「傻狗，過來，趴著陪我。」
「我今天去看她了，她說她不怪我這些年沒有去看她，我給她燒的紙錢她都有收到。」
「她還說，她很高興我能回來。」
「我和她說，我養了只狗，叫十九，她以前不准我養的，可是她聽了之後不僅沒生氣，還說下次去的時候讓我帶上你。」
「我說我想她，她說.....她說她愛我，說讓我好好活著，感恩每一個遇見過的人，她說我這些年是怎麼活過來的她都知道，她說讓我不要帶著仇恨活著，她說愛一個人愛到了極致，不是可以為了那個人去死，而是可以為了那個人好好地活著，連帶著那個人的份，一起好好的在這個殘酷、冰冷、漠然、滿目瘡痍的世界里，找到自己的溫暖與熱愛，好好地活著，她說她希望我能找到屬於我自己的光和熱，然後遇見那個能溫暖的人，再因為那個人而又一次的熱愛整個世界。」
「她還說，她很高興能做我的媽媽，我是一個好孩子，只是她今生的福分不夠，下輩子她還要做我的媽媽，她說讓我記住她愛我。」
「她還說，很高興能看到我成長了，人這一輩子總要留點遺憾，讓你的心，能常常因為溫柔而刺痛，你愛的人，你寄以希望的人，未必能有緣伴你一生，成長就在不斷的取捨之間，得失之間，衡量利弊。」
「有時候你會潛入水中躲避他人，但當有人在岸上等你的時候，你也要勇敢的選擇上岸。」
「活著就是一種幸運，就有權力也有能力享受幸福，擁抱愛人。」
「生活和愛情，從來都沒有使用說明，唯有遵從自己的本心，才是不二法則，也許世界會讓你失望，也許很久很久你都找不到照亮你的光和溫暖你的熱，但是希望你仍然能擁有炙熱的心房，會紅的眼眶。」
冀轅躺在沙發里，用手遮住眼睛，說話的聲音越來越小，這是他在回來的路上，在車裡睡著了夢到的，夢裡的場景雜亂無章，場景在變換，但是不管怎麼變，齊新始終都在，他平時不怎麼做夢，也從來沒夢到過齊新。
在夢裡齊新和他說了好多話，比之前一起生活的七年裡說的話都多，他和齊新最多的交流就是他拿著書問齊新問題，他也是從那個時候開始看各種各樣的關於心理學的書，只為了能和齊新多說幾句話。
他還會刻意的模仿齊新的字，甚至為了練字，逼著自己寫日記，這一寫就寫了十幾年。
......
齊新的一生很短暫，匆匆三十五年裡，從養尊處優的大小姐，到品學兼優的好學生，不管是家世、學業還是樣貌，都是本該順遂一生的人，卻因為一場致命的愛情，而眾叛親離，家破人亡。
心理學專家又怎樣，最年輕的教授又如何，就像外科醫生不能給自己做手術一樣，心理學專家不能自己給自己做心理諮詢，而她骨子裡的驕傲又絕不允許自己向別人低頭，她也知道自己有問題，不管是抑鬱症也好，還是躁鬱症也罷，她都只能用自己所學的知識來進行自我調節，只能自己把打碎的牙一聲不吭的往肚裡吞，她不願意把自己的傷口給別人看，她只好故作堅強，假裝自己沒事，假裝自己很好，假裝所有的一切都是完整的，完美的，每天都在扮演著自己該扮演的角色，但是她卻從來沒有扮演過自己。
自始至終都沒有跟自己和解，到死也沒有對自己說一句「對不起，讓你受委屈了。」
這個驕傲了一輩子的女人，最後只剩下一把冷冰冰的骨灰，一方矮矮的墳墓，和一個已經快記不清她模樣的兒子。