章之一 墨色以北

數九寒冬，冷風呼嘯。

在一個破舊的工棚里，一團裹著灰黃棉被的東西縮在角落，隱隱地有些發抖。

因為冷空氣的影響，氣溫反常的低，只有零下十度。

這個地方平時就四面來風，在西北風的強勁催折下，更起不了多少擋風保溫的作用。

這裡原本住了兩個人，一個古稀之齡的老人，一個花季年華的少女。

幾個月前，只剩下了少女一人。

少女拚命地用棉被裹著身體，無奈被子只有那麼大，無論她怎麼縮，都不能完全躲進去。

棉被外露出半個頭，還有一些散亂的髮絲。

非常普通的黑髮，卻沒有半點「烏黑順滑」的風姿，反倒有些油膩。

流海擋住了她的額頭，半露在外的臉頰透出反常的緋紅。

她覺得自己的身體很熱，沒一會兒又會覺得冷，這樣交替了不知多久之後，她的頭腦也迷糊起來，漸漸的，感覺不出溫度了。

無意識中，她緊緊地抱住了自己的雙臂。

恍惚間，她感覺到一團毛茸茸暖呼呼的東西撲了過來。

一個小小的爪子搭在她的額頭上，給了她瞬間的清涼感。

「……貓？」

少女半迷糊半清醒地搖晃著腦袋，記起了兩個月前路邊撿到的這隻小東西。

「喵～」黑色毛皮的貓晃了晃尾巴，肉乎乎的爪子在她的額頭蹭了蹭。

少女還想說點什麼，卻驚覺自己喉嚨乾渴得厲害，一股火燒般的痛楚滯留不去。

「喵～」黑貓又叫了一聲，金瞳正對著少女無神的眼睛。

不一會兒，少女的意識再次模糊下去。

這時候，她忽然聽到了一個陌生的聲音。

冰冷，威嚴，帶著奇妙的回聲。

似遠似近，似是男子，也似女子。

那一瞬間，少女出奇的平靜，「迴光返照」和「幻聽」兩個詞在她心裡來回浮現。

她竟然笑了起來。

［你想活下去嗎？］

［想……］

［你想要重得光明嗎？］

［想……］

［你想要健康的身體嗎？］

［想……］

［你願意付出代價，取回這些嗎？］

［什麼樣的……代價？］

［……］

［好……我願意……我想要……活下去……］

那個聲音再次消失了。

少女努力地睜大了雙眼，一如往常地只能看見無邊的黑暗。

四肢開始發冷，沒一會兒，她的心跳就慢了下去。

意識逐漸模糊，短短十幾年的記憶化作了流水般，從心頭快速地流過。

［我想要活著啊……我還想……活著……］

少女蒼白的嘴唇動了幾下，卻沒有力氣說出完整的話來。

「喵。」黑貓甩了甩尾巴，從少女的臉上撫過，闔上了她的眼睛。

少女的神色平靜恬淡，猶如進入了夢鄉般。

黑貓盯著她看了一會兒，腳下忽然冒出白色的光，緊接著它的身體消失在了光芒中。

那是無人知道的，少女的死亡。

這個昔日以賣藝乞討為生的少女，在這個寒冷的冬天靜靜地睡著了，再也不會醒來。

沒有人會為她哭泣，也沒有人為她舉行葬禮。

也許第二天，或者某一天，會有人走到這個將要被拆遷的地方，發現她的屍體。

因為不到法定年齡，沒有身份證。

她連名字也無法留下。

她的名字是北微，姓墨。

墨北微。沒有任何驚天動地的舉動，非常普通的少女。

嚴格地算起來，還有兩個星期，就是墨北微十七歲的生日。

可是，她的年齡，就這樣停在了十六歲。

墨北微的一生短暫得沒有什麼可敘述的東西。

從她有記憶開始，就已經在「北方孤兒院」里了。

院長給她起名叫北微，於是，她就叫做北微。

五歲的時候，一場高燒，燒了兩天，她平安地活了下來，卻因為不知名的原因從此變成了色盲。

這個世界在她的眼中成了黑白的。

再也沒有藍天白雲，再也沒有青草紅花，在她看來，一切都是黑白兩色的。

然後，她喜歡上了圍棋。

她喜歡圍棋的理由很簡單，圍棋只有黑白兩色，她絕對不會認錯，也不會因為認錯而被人歧視。

十歲的時候，北微因為錯認紅綠燈遇到了車禍。

北微的右腿受了傷，住了一個月的院，出院的時候，她成了跛子。

肇事的司機賠了些錢給孤兒院，具體多少，北微不知道。

從這以後，北微益發地孤僻。

十二歲的時候，北微開始在棋牌館里和人賭棋。

北微是個小女孩，腿腳又不靈便，饒是那地方魚龍混雜，也沒人太為難她，只是她贏的錢稍微少些。

北微把這些錢偷偷地藏起來，沒有和任何人說。

十四歲的時候，孤兒院關門了。

所有的孩子都失去了唯一的「家」。

那是一個陰天，涼風習習。

他們站在外面，隔段時間就有人領走幾個孩子，據說是其他孤兒院來接人。

到最後，也沒有人來接北微。

她聽見一些人在不遠處議論著什麼，聽見諸如「瞎子」、「跛子」這樣的詞。

我不是瞎子——她想走上去分辯，卻在大人們冰冷嘲諷的眼神中止住了腳步。

她看著自己的右腿，靜靜地不發一言。

離開了孤兒院，北微看著天空出神。

她決定不再把北方孤兒院的北作為姓氏，左思右想，她選擇了「墨」。

黑色的墨，只能看見黑白二色的墨北微。

最後，北微寄住在一個廢棄的倉庫里，靠著賭棋維生。事實上，這很困難，就算她吃得很少，有時候也難以填飽肚子。慢慢的，她開始撿別人的剩飯剩菜，去菜場收集菜販們不要的爛菜葉子、爛蘋果之類的東西。

十五歲的時候，發生了地震。

北微睡得警醒，幾乎立刻就發覺了地震。

她一邊喊著一邊往外跑，卻因為腿腳不靈便的關係，沒能及時地跑到空曠的地方。

被壓在地下的時候，北微喝污水，吃口袋裡塞著的發霉的麵包，困了就掐自己的手心和大腿。

三天後，北微被救了上來。

很可惜的是，因為頭部受過重擊，北微徹底失去了光明。

她再也看不見任何東西了。

北微付不起醫藥費，很快就離開了醫院。

幸好，除了眼睛失明，她沒有什麼大的外傷，在醫院的時候也好的差不多了。

看不見了，就沒辦法繼續賭棋。

北微徹底失去了謀生的手段。

為了生存，她放棄了最後的堅持，開始乞討。

沒有受過正規的教育，也沒有監護人，沒有任何技能，她只能以這种放棄自尊的方式生存。

每天早出晚歸，也很難掙到多少錢。

總是有人在旁邊指指點點，嬉笑著說她不知道好好上學，只能做小叫化子。

有人用她教育自己的孩子，不好好學習，就只能去乞討。

有人用石頭扔她，看著她一瘸一拐地走路而發笑。

北微很生氣，最開始也想要罵回去，可是才張口，就把話咽了回去。

如果她和這些人爭吵的話，恐怕就更掙不到錢了。

「並不是我偷懶不上學……我從來沒有過坐在教室的機會……」

這樣的話，就算說出來，這些被寵著長大的孩子，又能明白什麼？

孤兒院里有人會教她們，可是，也僅限於簡單的語文數學，像是英語之類的課程，根本就沒有。

十六歲的時候，北微遇到了一個老人。

和她一樣也是「討飯的」。

老人被自己的孩子趕出了家門，手腳不靈光了，視力減退的厲害，耳朵也聽不清了，每天顫巍巍地走到街邊，坐在北微旁邊，拉起二胡。

一來二去，北微和老人熟悉了。

北微索性搬到了老人住的地方，是個破舊的工棚，據說兩三年內就要拆掉。

或許，這也是一種相依為命。

老人教會了北微拉二胡。

北微說，二胡的調子聽起來很難受。

老人摸著北微的頭，沒說什麼。

太陽好的時候，老人會倚著牆哼著不知名的歌，北微拉著二胡，聽著路過的人把硬幣扔進身前的破碗中。

這樣過了幾個月，北微幾乎都想改口喊老人爺爺了。

某一天早晨，北微醒來的時候，老人已經沒了氣息。

北微一下子就哭了起來。

不管是那次高燒失去了色彩，還是殘疾，或者失明，她都沒有哭。

但是這回，她抱著老人冰冷的身體，不可遏制地哭了。

老人留下的，只有幾件舊衣服，還有那把二胡。

再後來，北微撿到了一隻貓。

兩個月後，北微死了。

死的時候，北微笑得很安詳，很甜美，好似得到了期盼已久的寶物般。

終其一生，北微都沒有過這樣幸福的微笑。

墨色以北，阡陌縱橫。

微言希聲，笑罵由人。