第一章 重生
一陣鑽心的腹痛，讓趙嵐逐漸恢復神志。
她回想起剛才吞金的悲痛欲絕，想起自己在前一夜交待給青茵的話……不知道小妮子懂了沒有。
離開她，青茵可以回去跟著哥哥嫂嫂繼續生活，找個踏實的人嫁了，就算不如年輕時候來得容易，但是哥哥嫂嫂定然會看在自己的緣故上，幫她覓得一個好人家，哪怕是填房，也比在自己身邊蹉跎了青春的好。
於往事，終於現在陰陽兩隔了，或許這樣才是真正解脫了。
正待趙嵐捂著胸口，想緩解吞金的痛苦時，下身突然又一陣腹痛，伴著一股熱流而來，這種感覺既熟悉又陌生……
這疼，趙嵐感到害怕。
數年前，他離開不久的日子，初初懷孕的自己並不知道，那天也是這麼冷、也是這麼疼……
結果孩子沒有保住。
她一封一封地給他寫信，卻從來沒有收到過回信。她左思右想安慰自己，或許是因為戰況吃緊，他無暇分心，所以沒有回信？
她便不再寫信。
陰晴圓缺、春來暑往，她開始根據天氣變換給他做衣服和鞋子，從襦衣到短褐，從直襟到大氅，還有日常的布鞋與防寒的皮靴，只要能想到的她都做，託人帶或者郵去，都沒有人收，東西被陸續退回。
看著一次又一次退回來的衣服和鞋，青茵忍不住勸她注意眼睛和身體，可是，她聽不進去，她也停不下來，她怕自己停下來就會亂想。
他臨走前囑咐她：趙嵐，等我回來！
她用勁地點了點頭，看著他騎馬而去。
可是到了最後，她等來的是什麼？
那天，青茵在前廟給母親牌位孝敬香油的時候，家裡新買的丫頭跟著媽媽來送端午節的粽子，興高采烈地說著那個曾經在錦衣衛里不名一文的校尉、而後認祖歸宗回到候府、現在打了勝仗榮歸的大將軍，迎娶了……
趙嵐明白了，原來，死死糾纏那份感情，始終執迷不悟的，只是她一個人而已。
她收拾起為他做好的衣服，站在靜音庵的後山，在橘子樹下的，望著山下的炊煙，好久好久…久到天黑了，下雨了，青茵打著傘來找她，哭著罵著，拖了她回去，病了一個秋天和一個冬天。
春天的一天，趙嵐看見來庵上進香的婦人，帶著個三四歲的娃娃，她突然回過頭問青茵:青茵，你說，孩子如果還在，是不是也這麼大了？……是不是他就不會怪我，也不會娶別人了？
青茵聽見這話，心裡便是一緊，較忙挑了幾句話安慰了姑娘一番，怕姑娘有什麼想不開的，幾夜都不敢離了姑娘。
青茵一直都那麼好，趙嵐心想。
從小陪著她、護著她，哪怕來了這個冷冷清清的庵廟，吃了那麼多的苦、遭了那麼多的白眼，她依然那麼好。
青茵啊，你要好好的，一定要過得比我幸福！
想到這裡，知嵐突然一陣難受，不是因為吞金而胸口悶，而且腹痛。她把手探到身下，摸到濕滑的感覺，她有點荒神，趕緊把手舉出來看…
血！是血！
趙嵐太害怕了，怎麼會是血？她不是已經吞金了嗎？怎麼還會有血？！難道又是夢見孩子沒了？可為什麼這一次血的感覺這麼真實？
她忍不住全身哆嗦起來，牙齒不停地打著戰。
「醒了？感覺好點了嗎？」
趙嵐聽見上方傳來一個男聲。
她驚恐地抬起頭來，拚命睜大了眼睛，光線陰暗，看不清來者的面龐，只有一個模糊的影子，身梁很高大，自遠而進、俯身而來，熏香隨之散開…
趙嵐聞見了甘松的熏香味。
他入候府宗室以後，也開始用起熏香，便是這甘松的味道。再聞見這味道，既陌生又熟悉，既害怕又欣喜，彷彿這許多年她的期待、心心念念，終於都有了迴音……
脆弱的感覺由四面八方湧來，最後凝在自己的舌尖……
「孩子，孩子沒了……」
這許多年在燈下默默忍下的思念，在橘子樹下凄凄埋下的委屈，在銅鏡前隱隱吞下金塊的悲情，都像潮水一樣奔涌而來，眼淚再也忍不住地落下來。
趙嵐戚戚地哭了起來……
祁臨川走近了，看見的就是這樣一幅凄慘的模樣。
弱小的身形蜷縮在草墊上，頭髮凌亂、滿臉淚水，手上占著鮮血，哭得隱忍而悲傷……支支吾吾地說著孩子沒了。
這個樣子讓祁臨川想起十幾年前，自己的妻子——那個成兩家之好、合媒妁之言嫁進來的妻子。
那時候，邊關還很吃緊，祁臨川成親之後便趕赴前線，等打完秋冬前的最後一戰，家裡來信說孩子沒有保住；然後又一年後，家主又隱晦地說起發現了妻子與家中遠房堂侄有了不倫之交，但是已經家法處置云云。
他那時看了只覺得氣憤，告知家主按家規處置即可，不必事事報備，便再也沒有和家裡聯繫過。
時隔四五年，隨著與西狄加強通關，戰事不再的時候，祁臨川返鄉，看見自己妻子整日抱著瓷枕以日洗面、瘋瘋癲癲，祁臨川才發現自己作為一個丈夫的失職。
看著妻子曾經寫的詩詞，字字句句都是對他的思念……
他們住的小院，雖然他回來的時候已經許久失修、花木沒有人打理，但是從精巧的構造和院子里的鞦韆，還有鞦韆上掛著的銅鈴，能看出妻子的可愛玲瓏。
或許應該多給妻子寫信，多多問候她的情況，而不是在孩子沒了的時候，只把她扔在京城不管不顧。
她家也是建水的大戶人家，家中為官人數濟濟，是家裡特意為他求娶。曾經一個才貌譽滿福建的妙人，嫁於他后竟然變成了這樣。
等到祁臨川想明白了，把妻子從家裡廟堂接出來，再想補救的時候，已經是車水杯薪。妻子繼續瘋癲了幾年，然後耗盡餘生地去了。
想到這裡，心好像被刺了一下。
祁臨川走上前去，像曾經抱著妻子那樣小聲安慰她：「沒事了，都過去了，沒事了……」
這姑娘小小的一團，在他懷裡，就像一隻受傷的小貓。
多久沒有這樣抱著誰了？
祁臨川自己都弄不清，更讓他弄不清的是這樣的感覺，抱著她，好像讓他那顆內疚的心不再無處安放，終於沉落下來。