第1章 爆炸新聞
盛夏的清晨，太陽還未整個升起，熱浪便已悄然襲來。
一夜未眠的厲鳳竹，顧不得身上的汗臭，提著公文包，一路狂奔向目的地。
沿街的包子鋪，剛蒸出一屜肉包子，香氣把厲鳳竹的腳絆在了原地。這裡的老闆娘，天不亮就起來幹活了。本就困得睜不開眼，叫熱氣一蒸，更是連叫賣的力氣都沒有了。可一見到有客官站定在跟前，立刻便來了精神：「太太，來倆包子吧。」說罷，掀開蒸籠蓋，恨不能將一整屜包子都塞到她跟前去。
「我……」厲鳳竹按著空空如也的肚子，興興頭頭地往前一站。誰知這滿籠的熱氣往她身上一噴，瞬間便把她汗毛上收幹了無數次的結晶給融了。那股子酸味混著肉香，往她胃裡一翻騰，差點把自己給熏吐了。
老闆娘見狀，立馬變了臉色，「砰」地一聲關住了蒸籠，生怕她吐在包子上。
厲鳳竹抱歉地捂住了嘴，忙退到一邊去。
一早候在這裡等開張的車夫，見她又累又餓的樣子，倒是有些喜出望外。趕緊拉著車過來問道：「太太坐車嗎？昨晚上收工剛擦過車，今兒還沒拉著客呢，乾淨著呢。」
「去……」才一開口，便又泛起一陣噁心，厲鳳竹有氣無力地爬上車，「去報館，《天津時報》。要快！」
車夫高興得唱出了聲：「好嘞，您坐穩咯。」車杆子高高一翹，飛似地跑了起來。
因是路上人還不多，報童懶懶地坐著。把頭枕在報上，閉著眼，有氣無力地拖著長調，道：「賣報賣報！學生造反，重傷教員昏迷不醒。校長半夜痛哭，如此虎豹豺狼，難堪救國大任。」
正坐在車上打盹的厲鳳竹，聽見這話，一下子彈了起來，嘴裡喊著「停車」，腳就已經往地上跳了。車還未停穩，便踉蹌著奔到報童跟前，搶過他手裡報紙，去找他方才念的那段新聞。
「太太，買一份吧！您瞧這兒還有新鮮的呢——」報童一個激靈，醒了瞌睡，嘴角的口水都來不及擦，便不住聲地推銷起來，「海河浮屍案秘聞，省主席家中太爺身染怪病，需吸盡百名壯漢陽氣方可痊癒。」
厲鳳竹瞪著通紅的眼，底下的黑眼圈愈發顯得陰沉，臉上的肌肉開始發顫，下嘴唇咬得發白，根本聽不到他在說什麼。
報童也不理會她的面色，只管將各色報紙遞到她眼跟前兜售：「還有這個，開灤煤礦挖斷國脈，民國末日不遠矣！」
倒是那車夫，見厲鳳竹這般神色，不自覺地憂心起車錢來了，拉著車上前小聲喚道：「太太，您還走嗎？」
「走！」厲鳳竹握報的手攥成了拳，往身上掏了一張票子，胡亂塞給報童，轉身跳上車，喊得街上都有了迴音，「改去利順德！五分鐘之內趕到，我給你加錢！」
沖著這句話，雖然車夫粒米未進，卻似乎有使不完的力氣，應了一聲便把正在驗鈔票的報童給甩遠了。等這孩子反應追上去道謝時，車早就轉彎了：「太太，太太，您得福長壽！」
###
利順德飯店電梯內，西崽扶著餐車，盡量往角落裡站。彷彿在害怕這精緻的美味，會遭人破壞。
門口的厲鳳竹閉眸不語，腳尖抑制不住地掂了兩下。從前來這兒時，總不免感慨德國電梯又快又穩，今天卻不然，似乎還不如用腿跑著快。去往頂層的途中，這家飯店的許多住客，莫名現出一種異於往常的勤快，不時有人按下電鈕，待門拉開后，又被汗臭味給逼退了。
這些人捂鼻後退的小動作，使得厲鳳竹不斷回憶起過去這十幾個小時的經歷。激烈的衝突現場，把一干無關人等捲入了打鬥中，許多的拳頭在她頭頂、肩上飛過，她的手臂、後背被襲擊過數次。言辭失控的雙方家屬，七嘴八舌地為各自的家人力證清白，最後卻演變成毫無邏輯的謾罵。被撕碎的長袍，眼鏡片下的淚水，散落滿地的碎片，稚嫩雙眸中的憤怒。以及，《天津時報》頭條標題下刺眼的「本報訊」。
電梯好容易爬到頂樓，厲鳳竹徒然睜大了雙眼，一掃方才的狼狽模樣，氣沖沖朝著總統套房的門用力砸去。
推著餐車的西崽一臉怯懦地跟在其後，抬著手想要阻止她的粗暴舉止，身子卻幾番瑟縮著倒退。
「嘿，外面怎麼回事？」門裡傳來一個帶外國口音的男聲，「我花大價錢買的，就是這樣一個亂糟糟的環境嗎？」言罷，一位穿著睡袍、微微發胖的中年男子將門打開。
「密斯特約翰遜……」西崽彎了腰，紅著臉，不住地瞥著厲鳳竹。
「噢，美麗的女士，你終於出現了。」當約翰遜意識到是厲鳳竹在砸門時，眼中的不滿頓時收了起來。他抬手把後腦勺碩果僅存的幾縷頭髮梳了梳，「進來吧，和我一起用早餐。為了等你的報道，我幾乎一夜沒睡。我可從沒起得這麼早過，是吧孩子？」說完對著西崽一笑，伸手邀請他入內。
然而飢腸轆轆的厲鳳竹，絲毫沒有被美食所打動，她取出一早便拿在手上的名片，一直遞到約翰遜的眼皮子底下：「密斯特約翰遜，站在你面前的，是《天津時報》外勤記者厲鳳竹，而您——」說時，往屋裡邁了一步，抬手一甩將門死死關上，聲音立馬提高了八度，「請暫時放下『經理』這一層身份，站在報社主編的立場上，誠實地告訴我，這樣粗糙的報道也配掛在頭條？」說罷，將手裡新鮮出爐的早報往桌上狠狠一拍。
約翰遜遺憾地攤了攤手，看他的表情，很顯然他完全清楚厲鳳竹的來勢洶洶所為何事：「我喜歡簡單，卻不得不承擔複雜。主編不能只靠理想活著，我們報社一旦離開了經理的整體統籌，全都得喝西北風！」
厲鳳竹將視線投向那份勾起她滿腔怒火的報紙上，頭條所述的學堂衝突，原本是她於昨日下午接到的工作。為了弄清楚事件的前因後果，她自踏出報社的一刻起，沒有休息沒有進食。只了解表面結果時，她亦是抱如今的學生一代不如一代的沉痛感，但當她從鬧事的那名學生手中接過流水賬時，事情的真相才剛剛浮出水面。
負責管理食堂採購的教員雁過拔毛，菜色不斷減少，最後為了應付學生吃不飽的抗議，竟然偷偷混入發霉的蔬菜，引起許多學生不同程度的中毒癥狀。
僅憑這些還不能夠完全說服常年奔走於各種採訪現場的厲鳳竹，她趁亂悄悄摸進了后廚，發現有兩筐蔬菜被砸得稀爛。她又回到發生打鬥的地方，詢問過學生及教員，大多數人都告訴她，衝突僅限於食堂，並沒有蔓延到后廚。那麼，兩筐蔬菜是怎麼遭的殃呢？
再後來，她跟著大部隊一路前往醫院，詢問各人的傷勢。校長的愴然大哭，厲鳳竹是親眼所見、親耳所聞。無獨有偶，校長也是攜帶著「證據」來的，這些學生的在校表現上，尋釁滋事似乎成了他們的特有標籤。
那時候已經臨近午夜，大部分記者都往報社趕，一來為了搶快，二來也是熬不住之故。唯有厲鳳竹不著急發稿，選擇單獨拜訪事件當事者的住處。
深夜的貿然採訪自然不被歡迎，閉門羹是可以預見的。所幸，還是有部分學生、教員，願意與她詳談。各執一詞又能夠自圓其說的論據，暫可按下不表。倒是有一名學生表示，自己給校長寫過匿名檢舉信，投進郵筒之後便石沉大海。過了一個來月，為探究那封信是否寄到了地方，幾個學生商量著爬窗進辦公室。結果，信沒有找到，卻從抽屜里翻出一沓鈔票，其中一張上，寫著某位學生的名字。詢問之下得知，確是交餐費時，家長做的標記。
這個線索倒是有些驚人，但也存在著這樣一種可能，那位家長習慣了在上交學校的鈔票上都做一個標記，若是如此，那筆錢就未必來自於餐費。不過，校長的抽屜里無端有大額鈔票，總是令人存疑的。
已經超負荷工作的厲鳳竹，掙扎了不到一分鐘后，決定趁熱打鐵，先找到了做記號的那位家長，經過無數次的勸說之後，終於得到了更為確鑿的證據。學費數目不小，不免要東挪西湊地搜羅出一堆毛票，是以家長將錢封在信封內，記號便做在了信封上。餐費每月一交，數目相對較小，也就沒用上信封，而是直接將名字寫在了鈔票上。
拿到了這番說辭，厲鳳竹對於報道該如何寫，更加有了方向。為了進一步地還原事情原貌，她忍著睡意回到學校，以不菲的報酬叫醒門房，並讓其翻出收發信件的登記冊。
很可惜，登記冊上除了公文，私人信件來往只標記數目，未有詳盡記錄。
那門房因收了厲鳳竹好幾塊錢，見她愁眉不展，又是夜深時候，便去裡屋燒了一壺熱茶請她喝。門帘掀動時，透過昏黃的燈光，可以看見裡頭堆著成捆成捆的廢紙舊書。
是了，這裡是學校，多得是這些。對於生活尚算滋潤的教員來說，堆著佔地方，若是叫門房收去，不單生活上能派用場，分量重了還可以換些錢來花。
抱著試一試的心態，厲鳳竹決定大海里撈針。