第一章 劉五爺

山村的日頭總是出來的太晚，等到太陽的光線穿透村前的東山頭，村裡的人已經在地里忙了兩個活計了，正直秋忙季節，由於地處北方的山陵地帶，所以莊稼地像一塊一塊不規則的地圖，東一塊西一塊的坐落于山腳下，而村莊更像是一個剛睡醒的孩子，被周圍的群山環抱。因為地理原因，雖說是背靠山，卻不能靠山吃山，而水更是深山裡蜿蜒而下的小溪，魚貫穿梭於村與山之間，所以更談不是靠水吃水。這裡的人們只能靠稀薄的土地勉強過活，好一點的人都外出務工，只有年節的時候，外地務工的人們才會三三兩兩的回到這個熟悉而又陌生的村落。由於地處偏僻，交通閉塞，人口稀疏，在窮鄉僻壤的現實情況下，這裡顯得更是十分的落後，正所謂窮山惡水出奇事，我們的故事就從這樣的地方一點點的漫展開來....

村子不大，也就是四十戶左右人家，村子被環山包圍，唯一跟外界連通的路，是一條三米漸寬的土路，從南村口的牌樓開始橫貫村落，一直延伸向北。因為村口處這個不知名的牌樓，具體什麼年代建成的也不得而知，由於年久失修，顯得極度荒破。村子叫高家樓，至於村名的由來，我想應該是跟這個牌樓有關。

「劉五爺，聽說昨天夜裡村東頭李二寡婦家的鎖壞了，好像有人半夜看到你在她家周圍轉悠來著」，

「五爺，五爺過來歇會兒，給大家唱兩嗓子啊」。

路邊地頭兒幾個婦女東一嘴西一嘴說個不停。

就看著有個人背著一捆子大豆秧子遠遠的走過來，這人六十齣頭，戴著一頂破舊的狗皮帽子，這個帽子看著是有些年頭兒了，帽子邊沿兒被磨損的嚴重，太陽光一晃閃閃發亮，帽子底下是一張蠟黃的臉，高聳的顴骨四周橫七豎八的布滿了皺紋，不過眼睛似乎與布滿滄桑的臉顯得格格不入，目光深邃而有力，就像可以穿過黑夜的光線一般，嘴裡叼著一根銅桿兒煙袋鍋兒，而煙斗的前端綁著一個羊羔皮的煙袋兒，黑黢黢的磨得就像被包漿一般，隨著他走路的步伐不規則的晃動著。

這個人走到跟前兒，抬頭瞅了一眼地頭兒的婦女們，右手把嘴裡的煙斗拿了下來，只看他的右手似乎不太一樣，細一看他的右手是斷了一節小拇指的。沒有說話，只是嘴角略略的抽搐一下，牽強的擠了一個笑，臉上的周圍被這個笑擠得，讓皺紋顯得更加深了一層。然後低頭走了過去。

這個人就是人們嘴裡的五爺，姓劉，單名一個代字，但是村裡的人們似乎早已忘記他的名字，都稱他為劉五爺，至於為什麼是五爺，可能是排行老五，這個就無從說起了。他是村裡的光棍兒，無兒無女，而且沒有親戚，聽說早些年他的上輩兒是從外地逃荒而來的，具體什麼地方沒人知道，只知道他的父親在他十幾歲的時候就病死了，只剩他一個人。這個人年輕的時候是個很利索兒的人，自從他父親死了以後，他就跟一個跑生活的人學了一個補鍋修盆的手藝，也就是民間所說的補匠，這個手藝在過去老一輩里，確實是一個技術活兒，走街串巷，東奔西走，這些手藝人也被人們統稱為「九佬十八匠」。「九佬」指的是鬮豬、殺豬、騸牛、打牆、打榨、剃頭、補鍋、修腳、吹鼓手這九個行當;「十八匠」包括金銀匠、鐵匠、木匠、箍匠、篾匠、彈匠、剃頭匠、皮匠、傘匠、雕匠、稱匠、鋦盆匠、補鍋匠、織布匠、磨剪鏟刀匠、石匠、刻章匠、紡線匠。而劉五爺做得活計，就是這裡面所指的鋦盆匠和補鍋匠。

而這個鋦盆補鍋匠又分為兩大類，第一類是專為達官、王爺、貴族、八旗子弟們享樂而服務的鋦瓷細活，即「當活」，也叫「秀活」，做出的活計也是美妙絕倫，精巧細緻。另一類也就是劉五爺這一類，就是需要走街串巷，以修補民間生活用品為主的鋦瓷修復手藝被稱為「行活」。

那些年月劉五爺確實也是吃了一些苦，每天伴隨著「鋦鍋……鋦碗……鋦大缸……」的吆喝聲，開始了一天的生活，這個行當有自己專門的手藝工具，並將它們全部放在小木箱或者布袋中綁在扁擔兩頭，然後挑在肩上，之後就開始了一村一村的走，一戶一戶的串，雖然辛苦，但也是靠手藝吃飯，也能勉強解決溫飽。

這個劉五爺除了有這門吃飯的手藝，因為走南闖北，風餐露宿的，煉就了一身好膽子，所以在村裡還有一份特殊的差事。當時正值六幾年鬧飢荒的年代，而廣大的人民群眾又積極響應偉大領袖那句「人就是生產力」的偉大號召，更不知道什麼是所謂的計劃生育，所以每戶人家都是拼了命的生孩子，大大小小一家都十多口子，人口一多吃飯更成了每天睜開眼的現實問題，當時醫療設施極其落後，所以兒童的死亡率極高，對於白髮人送黑髮人每一家都司空見慣一般，孩子有個頭疼腦熱肚子疼的，可能最後的結果就是夭折，而這樣不成人的孩子如果死了，是不可以入祖墳的，也不能享受入土為安，唯一的辦法就是扛到山裡用火燒了，但是由於孩子死的太多，都燒了的話，又費時費力。所以乾脆好多孩子都是直接被扛到山裡，拿破草席，好一點的拿破棉被一裹，直接扔到山溝里，任憑野獸分食。當然了自己的父母是不忍心扛著自己死去的孩子扔掉的，因為這樣不但於心不忍，更重要的是這樣的事情，是有損陽壽或者斷子絕孫的行為。所以當時村裡但凡有孩子死了的話，作為光棍漢的劉五爺變成了最佳扔屍人選。

每當劉五爺出現在哪一家，就像瘟神一樣，主人家往往給五爺幾葉汗煙，然後把孩子屍體裹好，跟五爺簡單交代幾句，五爺順手把裹著孩子屍體的破棉被往胳膊肘里一夾，轉身就走，然後直接走向村北，出了村北，再往山裡是一條大溝，平時人們都叫北溝，進到北溝里，五爺把孩子的屍體往溝里一甩，就算完成了這次簡單到不能再簡單的殯葬儀式。

對於那段經歷，五爺往往閉口不談，如果提起，總是把頭埋的很深，不斷地搖頭，嘴裡念叨著不停，「作孽啊，作孽啊！」我知道這樣的事對於劉五爺也是因為生活所迫，自有難言之隱，不過有一次，五爺因為多喝了幾杯，就跟我談起那段往事，而且說得完全跟平時所講故事時的神態不一樣，顯得認真而沉悶。

忘記了那是那一年，村裡的孫家，當時也算是大戶，因為戶門大，自然孩子也比較多，記得那是個極冷冬天，孫老嘎半夜裡敲開了劉五爺的門，因為是半夜，五爺也知道肯定不是一般的事，就穿好自己的大襖，打開了門。

孫老嘎見到五爺把油燈點了起來，就說「劉代，還得麻煩你，這大半夜的，哎，家門不幸啊，」

五爺不等孫老嘎說完，心裡大概就明白個七八分，就說「是不是家裡的娃不太好啊！」

孫老嘎接著嘆口氣說「可不是咋的，前天還活蹦亂跳的，昨天就說肚子疼，家裡孩子多，也沒當回事，結果今天晚上突然就不行了，可憐的娃啊！」

劉五爺聽完說「好了，也別著急，趕上這個年月，啥辦法啊，我跟你去一趟」。

說著二人就出門直奔孫老嘎的家。到了孫老嘎家，進了西屋，看著孩子蓋著一個破棉被，躺著一動不動，看樣子是不行了，而東屋隱隱的傳來女人輕輕的抽涕聲。孫老嘎走上前用那個破棉襖把孩子使勁的一裹，劉五爺也不說話，用咯吱窩一夾。然後就出了孫老嘎的家門，如往常一樣徑直往北溝走。

當時正是數九天，天上飄著鵝毛大雪，北風就像刀片一樣剌的臉生疼，五爺低著頭胳膊夾著死孩子一路向北，由於大雪的緣故，天也不是很黑，可以依稀看清路兩邊乾枯的楊樹，就這樣走著走著，突然這個破棉被好像在胳膊肘里動了一下，五爺雖然膽子大，但是心裡也是一陣發毛，以為是自己凍得知覺有偏差，沒有在意，就繼續頂著呼呼的北方往前走。突然就聽著從破棉被裡傳來輕微的呻吟聲，五爺停下腳步，又仔細聽了聽，確實是聲音發自棉被裡，五爺定了定神兒，左手夾著棉被，右手在棉被開口處巴拉一下，這時一張煞白的臉漏了出來，借著雪光沒有一絲血色，眼睛深閉著。這是一張6、7歲左右孩子的臉，只看乾裂的嘴唇在略微的顫動。原本這個孩子已經煙氣了，通過冷風一吹，在加上走路一顛簸，又緩過來一口氣，不過氣若遊絲，緊接著只聽發出一句幼稚而微弱的聲音，「叔，你別扔我，我還沒事，，，」聲音斷斷續續，雖然不大，卻聽著清晰。五爺心裡一驚，心想這孩子怎麼又活了。扔了這麼多死孩子，頭一次遇見這樣的事。下一步該怎麼辦？五爺心裡也犯了嘀咕，送回去吧，肯定也是活不了，不送回去，這孩子還沒咽氣，大腦做著激烈的掙扎。五爺把孩子放在雪窩子上，掏出了煙袋鍋兒，把煙斗往羊皮煙袋裡使勁舀了下，點上了一袋煙。風還是一樣的烈，夾雜著雪花，發出嗚嗚的聲音。這時劉五爺沉了沉肩，把煙斗使勁在自己的大頭皮鞋底子上一磕。抓起破棉襖使勁的往咯吱窩一卷，向著北邊的風裡走去。從那以後劉五爺再也沒有幫別人扔過死孩子。

就這樣過了二十個春秋，對於劉五爺這一行當也發生了變化，隨著時代的變遷，現代生活水平的不斷提升，每個家庭都有了自己的余錢，特別是改革開放以後，人民的生活水平更是前所未有的提高，所以那些稍微破損的鍋碗瓢盆，也就不再需要重新修復了，一般都是直接扔了，再買新的就可以，也正因如此，他們這個行當也慢慢消失在歷史的長河裡。因為沒有的需求，也就代表了劉五爺的手藝再無用武之地，再加上年歲增大，太過苦力的活計也不能做了，所以就收拾了家什兒，徹底的閑賦在家裡。

劉五爺因為上一代算是外來戶，所以到他這一代在村裡既無田地，又無本錢，因此平時就靠給村裡其他人家扛活，所謂扛活就是打短工，別人家有個春忙秋收，或者紅白事，就找他乾乾活。這也只是解決了吃飯問題，還可以有酒喝兩口，有些好一點的家庭會額外給點零錢，讓他維持日用，就這樣過著年復一年一成不變的日子。而隨著時代的發展，消息的暢通，村裡外出務工的人變多了，所以每家自然而然的就會有好多剩菜剩飯，這些剩菜剩飯也是有了去出，都會給他送過去，他也從不嫌棄，畢竟吃飽肚子比什麼都重要。因此村裡的人見到他都會跟他閑逗幾句，他也從來不回嘴，只是一笑而過。

因為年輕時候走南闖北的經歷，也讓他見多識廣，好多稀奇古怪的事，他似乎都知道，雖然平時不怎麼愛說話，但是一提到他以前過往的經歷，瞬間來了精神，總是滔滔不絕，好像這裡面的話永遠說不完一樣，而我對於這些事也是充滿無限的興趣，沒事的時候就會找到他，聽他各種奇聞異事在我面前五花八門的亂講一氣，也算是志趣相投。

五爺扛著那捆豆秧子，慢慢的來到村中間的一塊空地，這裡平時堆了一堆石頭，也是人們茶餘飯後休息拉家常的地方，他撿了一塊平整的石板坐下，順勢把那捆豆秧子往身後一撩，叼緊他的煙袋深吸了幾口。我看著他休閑的樣子，也幾步走了過來，坐到了邊上，尋思聽聽五爺今天有什麼稀罕事，拿出來講講。

剛一坐下，突然聽到街北頭，一陣喧鬧，不一會二力急匆匆的走過來，我喊了一嗓子「二力，村北那邊出啥事了，這麼熱鬧呢？」二力停下腳步「你還不知道啊，張家老婆兒沒了，剛咽氣不大一會兒。看這時段今天是出不去了，安排我挨家挨戶通知呢。」

我一聽也就明白了，這個張家老婆兒，在村裡人緣不錯，特別是對村裡的孩子們十分的疼惜，所以都愛圍著她轉，她快90歲了，四世同堂，現在重孫都會滿地跑了。這麼大歲數病逝，也算是喜喪。兒孫滿堂，又沒有受到太多的病痛折磨。

這時劉五爺打算起身，我連忙叫到「五爺不著忙，今天快晌午了，殯肯定出不去了，坐著在嘮一會！」

五爺一尋思也是那麼回事，就又坐穩了沖我嘿嘿一笑，說「那就跟你好好嘮一會。」然後接著說「小子，你知道為什麼今天張老婆兒不能出殯了么？」

我也確實對這個很好奇，劉五爺一提這茬兒，我順勢把口兜里的打火機掏了出來，給劉五爺的煙袋鍋兒點著，然後說「那五爺今天就給我講講唄！」