第2章 冬至

可能是受到了爺爺的感召，4歲那年的春天，我突然指著冢山頂上的槐樹說：「爺爺，樹上開花了。」

當時老爺子正在清理院子里的雜草，一時間沒反應過來怎麼回事，還隨口應了句：「嗯，槐花么，就是四五月份開的。」

過了好大一陣子，他才猛地抬起頭來，瞪大眼睛盯著我：「你咋會說話了？」

我只是沖著他笑，他也咧開了嘴，遠遠地沖我笑，笑得比我還傻。

從開口說話的那天開始，我眼裡的光彩就漸漸暗了下去，時至今日，它竟變成了一雙毫無生氣的「死魚眼」，我自己也不知道為什麼會這樣。

在我正式開口說話之前，爺爺常常給我講一些村子里的往事，不過由於那時候的我心智未開，幾乎記不住他說的話，只記得他說過，我們家祖上本來姓樓，遷到這個村子以後才改姓蓋，這個村子本來叫做「棺」庄，棺材的棺，直到幾十年前才改成了「官」庄。

讓我印象最深的是，有一回大伯來給我們送糧食，我爺爺還自言自語地在那裡嘀咕：「不管出現啥情況，村裡的人都不能遷出去，咱們為啥留在這種鬼地方？還不就是因為，要是活人都走了，冢山底下的東西就壓不住了嘛！」

這件事之所以給我的印象很深，是因為那天大伯帶來了我最喜歡的酥糖餅子，而爺爺恰恰又是一邊幫我泡餅子一邊說出了這番話。

由於沒見過外面的世界，加上那時候的我年紀尚小，所以並不覺得爺爺說的這些話有什麼特別的地方。

在我開口說話以後，爺爺就再也沒在我面前提過這些，從那時起，他嘴裡最常念叨的兩個字，就是「改命」，也不知道這兩個字到底有什麼樣的魔力，每次念叨起來的時候，他都是滿臉的愁容。

爺爺整宿整宿地念叨那些東西，幾乎都不怎麼理我了，但好在那時二叔和雲嬸子隔上兩三天就來看我一次，他們來的時候我自然開心無比，他們不來的時候，我也是滿心歡喜地盼著他們來，倒也絲毫感覺不到寂寞。

這樣的情況，一直從春天持續到了冬天。

冬至那天，大伯和大娘早早帶著麵粉來到冢山，為中午的餃子宴提前做些準備。

大伯和大娘進屋的時候，爺爺只是坐在屋門口悶悶地抽著旱煙，一雙眼睛直愣愣地盯著山頭，完全沒看到有人進來似的。

以往大伯來的時候總會和爺爺攀扯好一陣子，今天也像是沒了說話的興緻，一語不發地進了屋。

當時我就蹲在院子里，用一把小鏟子一下一下鏟著地上的土，可視線卻一直落在屋門口。

也不知道是從什麼時候，我變得特別喜歡觀察家裡的大人，就算看到他們嘆個氣，動動眼皮，心裡也很滿足。直到大一些以後我才知道，我之所以會有這樣的習慣，是因為我長了一雙和別人不同的眼睛。

臨近中午，二叔和雲嬸子也來了，我趕緊扔了鏟子，跑到雲嬸子跟前討零食吃。

雲嬸子的兜里總是揣著一些香甜的小零食，有時候是用糖炒乾的米粒，有時候是烤熟的玉米或者烤地瓜，儘管翻來覆去就是這幾樣東西，但每次都能滿足我的胃口。

以前二叔和雲嬸子來看我的時候，臉上總是掛著好看的笑容，今天雖然也帶著笑意，可在他們的笑容中，我卻隱約感覺到了一絲別樣的味道。

雲嬸子摸出一個烤玉米給我，而後就抱起我來，快步進了屋。

她走得又快又急，好像不這樣做，我就會被一陣大風颳走似的。

二叔剛一進門，就急慌慌地沖我爺爺嚷了起來：「就靠咱家剩下的那點兒東西，能給娃娃改命嗎？」

爺爺先是悶悶地吞出一大口煙霧，接著眼睛一斜：「你嚷個甚！」

他只說了這麼幾個字，後來張了張嘴，卻欲言又止，沒把剩下的話說出來。

平日里二叔很怕我爺爺，只要爺爺一瞪眼他就慫了，可今天也不知是怎麼，二叔身上多了一股子平日里沒有的火氣，當即梗起了脖子，繼續嚷道：「要是改不了可咋辦嘛，這麼小的娃娃，可受不起那麼大的罪啊！」

爺爺又是長吐一口雲煙，但也不多說話，只是將手探進身旁的櫥子里，從裡面摸出了一個青花白底的包袱。

二叔看著那個包袱，半天沒回過神來，直到爺爺用煙桿敲了兩下桌子，開口道：「祖宗留下的東西……確實是好東西，可咱們沒那個道行，用不用得起都不好說，更別說給娃娃改命了。明天你就帶著這兩個白玉和尚出去，找個道行高的人來給娃娃改命，這眼瞅著馬上就要進風季，到時候黃沙封了村，神仙都進不來，你要想早點給娃娃改命，就快去快回。」

說話時候，爺爺的視線一直沒從包袱上挪開，二叔的視線則一直在我和包袱之間遊離。

在小片刻的沉默之後，二叔才開口：「這一對白玉和尚，可是咱家的……」

沒等他說完，爺爺就揮著煙桿打斷道：「哎呀，東西是死的，人是活的，反正咱也不會用，留著它幹啥？你拿它去救娃娃，莫啰嗦！」

二叔盯著包袱沉默了好半天，最後像是突然鼓起了很大的勇氣似的，一把抓過包袱，飯也顧不上吃，轉身就往屋子外面走。

沒等他跑出去太遠，爺爺就快速湊到門口，沖著院子里喊：「你急個甚，知道該找誰來嗎你？」

二叔立即停下腳步，回過頭來愣愣地看著爺爺，卻又一直不說話。

爺爺無奈地嘆了口氣：「要麼去亂墳山找柴先生，要麼去玉山找蘇爺，要是他們都救不了娃娃，在咱們這個行當里，就沒人有這個能耐了。哎呀，想見蘇爺一面可不容易，眼瞅著又快到風季了，你就去亂墳山吧，去找柴先生，快去快回。」

二叔匆匆點了點頭，而後就飛似的衝出了院子。

我遠遠望著二叔的背影，就見在暗淡的山影之間，他身上漸漸浮起了一股異樣的氣息，記得有一次我不小心割破了手，爺爺一邊罵我粗心，一邊給我包紮的時候，身上也散發過類似的氣息。

也是到了再大一些我才知道，這股氣息，就叫做焦急。

確切點兒說，焦急應該是一種情緒，但對於我來說，那就是一種可見的氣息，尤其是隨著年紀越來越大，類似的氣息還能在我眼前顯現出各種不同的顏色。

二叔走後，留在家裡的人都變得很悶，空氣中時時漂浮著一股壓抑感，大伯偶爾也會和爺爺聊上兩句，但又像是沒話找話似的，說得都是一些不疼不癢的話，大娘悶頭忙著手裡的活，只有爺爺喚她的時候才應和兩聲，而雲嬸子則默默地抱著我，一語不發。

正是因為一直待在雲嬸子懷裡，我才沒有受到那股沉悶氣息的影響，只顧樂呵呵地啃著玉米。雲嬸子的手很涼，有時候，我還能發覺她的手腕在微微發抖，可即便如此，她的懷抱還是讓我感到無比安心。