引子

今年，北海道的雪比往年來得更早，天沒有轉寒，大雪就開始了，一場接著一場。街道、建築和港口很快就覆蓋了厚厚的積雪，舊的還沒融化，新的又蓋了上去，新雪總是那麼柔軟潔白。此時天和地白茫茫連成了一片，本已寂靜的鄉村變得更加悄無聲息……

雖然不是第一次來北海道了，但是在積雪中開車，娟子還是特別小心，車緩緩地在公路上行駛。後排坐著一個中年男人，慵懶地斜靠在汽車座椅上。也許是長途的顛簸，他顯得很疲倦，嘴裡哼著日本小調，彷彿快要睡著了的樣子。

娟子一邊開車，一邊通過後視鏡時不時地看看後面的男人，「換個調子吧，聽著你這個調子，我都要瞌睡了。」娟子埋怨道。男人嘴裡的小調慢慢停了下來，空氣也彷彿從記憶中回到現在，緩緩地說：「不唱了，不唱了。」

車子繼續在冰雪路面緩緩地開著，鶴居村已經隱隱約約地出現在視野中。

車子壓著厚厚的積雪，咯吱咯吱地停在了一棟小小的日本木屋旅館前。初冬的上午天氣還是有點冷，一個身著和服的日本女招待已經站在旅館的門前。男人和娟子剛一下車，她就熱情的上前打招呼。

「等了你們好久了，終於到了，路上好走嗎？柯桑，好幾年沒來我們這看丹（當地人對丹頂鶴的愛稱）了」。女招待臉上堆滿笑容，聲音雖然不大，但在冰冷的空氣中，立刻感覺充滿了暖意。那個叫柯桑的男人緩緩走下車，雖然剛剛過五十歲，但頭髮明顯花白了很多，眼袋也很重。

他看到了女招待，立刻張開雙臂，走上前去輕輕擁抱了一下，「由美子，你看起來還是這麼年輕，我都老了許多，這幾年各種事情纏身，也沒能來看你，還有丹，對不起了」。

「沒關係沒關係，這不是又見面了嗎。房間都安排好了，還是您每次來都住的那間，您快進來吧，外面挺冷的。」空中充滿了銀鈴般的笑聲……