烏篷船

小柯的爸爸媽媽都是國內頂尖的科研人員，在柯很小的時候他們就被作為國家級培養人才送出國了。小柯不得不被媽媽送到老家，和爺爺奶奶一起生活。小柯的老家在江南水鄉，這裡的河道四通八達。祖上經營茶葉和藥材生意，家道殷實。家族裡一度是人丁興旺，財源廣進，祖宗祠堂更是香火鼎盛。族裡門規森嚴，各堂口的子孫小小年紀都要去祠堂邊的私家學堂讀書。學堂一進門就是一個大院子，院子兩側是兩棵一人合抱的巨大樟樹，八條嚴明家規就赫然刻在古樹旁邊的磚牆影壁上。院子里的學堂是開放式的，可以容納五十餘人，再後面是一個別院，別院兩側有兩棵古松樹。過了別院是左側是一個會客廳，右側是一個封閉式書房。整個院落都是青磚結構的清代建築，嚴整而古樸。解放后，當地徵收作了當地的文物保護單位。

小柯的爺爺在兄弟四人中最小，在爺爺剛出生的時候，爺爺的父親都四十好幾了。在這個年頭上還得了一個兒子，心裡自然非常高興。按規矩要請鄉里鄉親吃酒，擺筵席是要擺七天的。爺爺的父親就叫上一個家人跟著進城，買上幾十壇老酒。老爺有個老相好在城裡，在家人採辦酒的時候，他就瞅機會去了老相好家裡幽會。這女人叫明秀，長得很是水靈，能說會道，燒得一手好菜。老爺將這個喜訊告訴了明秀，她也很為老爺高興，就燒了幾個最拿手的小菜，燙了一壺燒酒，倆人你一杯我一口，一邊眉目傳情，一邊對飲起來。這時已是深秋，江南的秋天水汽重，陰冷陰冷的，倆人卿卿我我地將一壺熱酒喝了一個精光。老爺想起了家人還在等他，擔心穿幫，就急忙和她告辭，倆人依依不捨，臨行時明秀姨又是眼淚汪汪的。

來時烏篷船是空的，駛的飛快。回去時裝滿了幾十壇老酒，船被壓得沉沉的，駛得也緩慢起來。老爺酒吃的有些多，坐在倉里覺得悶，就要到船頭透透風。船駛到了湖心，老爺抬眼望去，深秋的太湖陰沉沉白茫茫一片，望不到邊際。就在老爺觀望之際，一陣寒風吹過，老爺頓覺酒向上涌，頭暈眼花，想去扶，船頭空蕩蕩，又沒有物件可扶，就一頭栽進湖裡。家人看到老爺掉到河裡，急忙三步並兩步踉蹌到船頭，用船櫓去打撈，湖水深不見底，人早沒了蹤影。

爺爺從小就沒見過父親，靠母親拉扯大，由於家底殷實，雖然養了四個孩子，日子還過得去。爺爺讀書很有天分，是同輩中讀書最好的，十四歲就中了秀才，成了當地的神童，全家人寄予厚望。那年正懷著年輕人對人生無限憧憬準備鄉試時，省城傳來消息，科舉考試廢了。這對爺爺來說猶如晴空霹靂，一家大小饒是抱頭大哭了一場。沒辦法，爺爺對做生意沒興趣，只好作了教書先生，生意上的事情就全由哥哥們打理了。

爺爺後來娶了同鄉一位大家閨秀，奶奶為家裡生了兩男一女，因為是月字輩，三個孩子分別是月銘，月生，月霞。爺爺對孩子們讀書要求非常嚴格，尤其對老大，可以說是到了嚴酷的地步，戒尺不知打過多少次。三個孩子學業都非常出色，解放后，分別考到了北京、上海等地的名牌大學。老二月生就是柯的父親，後來就留到了北京某大學，長期從事科研工作，成為了國內外著名學者。

柯七歲前的記憶都是在江南水鄉里。爺爺奶奶對柯充滿了慈愛，雖然爺爺有些嚴格，但是從來沒有打過小柯，也沒有凶過，這些待遇都是小柯父輩們沒有享用過的。在小柯的記憶里，媽媽一共看過他三次，最長一次應該也不到十天，爸爸好像只來過一次，但是每次見到他們，總是有一種說不出的感覺，既陌生又熟悉；既遙遠，又貼近；朦朦朧朧的，和他們在一起的那些天彷彿都是在夢裡度過的。他們離開的時候都是去小鎮的碼頭，坐著一條小小的烏篷船，慢慢沿著河道飄向了遠方，最後變成了一個黑點。小柯每次和爺爺奶奶經過小碼頭的時候，他都望著遠方，想象著遠方爸爸媽媽所在的地方，烏篷船也就成了他童年一個美好的記憶。

爺爺家本來是大戶，前後五進的青磚大院落，解放后全部歸了當地，他們就和一些鎮里的公務人員混居著。一九八一年落實政策后，鎮里幹部找了爺爺談話，說是本來院子全部要還給他家的，但是考慮到現在機關幹部的住房實在不好安排，只能還給他們三進，剩下的兩進還不能還給他們，鎮里其他人也是類似這樣處理的。爺爺連忙說沒關係沒關係，讓同志們繼續住著吧，能給他們還回來一部分已經很好了。臨走的時候還緊緊握住幹部的手，千恩萬謝。

爺爺的院子就這樣又變成了三進。第一進是客廳和一個天井，天井的正中是一口小水井，水井上面是石頭座基，座基上用了一個烏木蓋子蓋著。井旁邊是個巨大的水缸，裡面的水常年都是滿滿的，據說是為了萬一著火后滅火用的。天井的地面鋪著石板，石板下面是水道，生活廢水從這直接排到外面街道的排污管道了。

爺爺奶奶住在第二進，第二進有個很大的院子，以前家裡人多的時候，一家人飯後聊天喝茶都是在這裡，現在這裡成了小柯玩耍的天地。爺爺奶奶住在第二進的二層小樓上，樓梯是厚厚的實木板做成的，年代久了，走在上面總是吱吱作響。小柯和奶奶住在一起，樓道很昏暗，小柯每次走在上面都是小心翼翼的，一手扶著樓梯扶手，慢慢地上去，慢慢地下來。

第三進本來有個小花園，現在不像從前了，沒了傭人，花園也就沒了人打理，只是爺爺種了一點簡單的花草，顯得稀稀拉拉的。第三進的卧室都是給兒女們住的，他們回來的少，所以平時總是鎖著門，奶奶一兩個月想起來才打掃一次。江南濕氣重，房子少人住，所以這幾間房更多了一些潮濕的味道。花園裡雖然花草不多，但是一到夏天，這裡卻是蟬叫蟲鳴，還有小青蛙伴唱，好不熱鬧。小柯夏夜在這裡學會了逮蛐蛐，養蟈蟈，這也是仲夏夜那醉人的樂趣了。

姑姑也是小柯最喜歡的人了，他一共見過兩次姑姑。每次回來都買了好多東西給小柯，這也是小柯最開心的日子。小姑姑還特別會逗小柯開心，每次都逗得他咯咯咯大笑，小臉彷彿都揚到了天上。大伯從來沒見過，聽說在什麼大西北，照片上的大伯帶著眼鏡，板著臉，看樣子是個很嚴肅的人，小柯每次看大伯的照片都感覺有點怕。

爺爺從小就對小柯悉心調教，小柯也很有天分，五六歲時已經可以把爺爺教給的《百家姓》、《三字經》和《千字文》背誦得七七八八了。爺爺對小柯的毛筆字也要求很高，剛可以拿得起毛筆，爺爺就開始教他描紅，五歲就開始臨摹顏真卿的《多寶塔》了，一年多功夫，一手工整充滿稚氣的顏體已經初露端倪。除了古文以外，爺爺還給小柯講些實事，講偉大領袖，講首都北京，講大廣場，講人民英雄紀念碑，講北大，講科學技術，也講到了爸爸媽媽正在給偉大祖國做貢獻。這些話在小柯聽來，多數是半懂不懂，但是看圖片他知道了首都北京，在他幼小的腦海里，天andm

是神聖的殿堂，金光萬道；爸爸媽媽是最光榮的科技工作者，衛星上天也有他們的付出。在他幼小的心靈里，那時候或許就立下了志願，長大后要成為爸爸媽媽那樣的人，也要去北京，也要站到那個大廣場。

水鄉那充滿溫暖，充滿夢幻，充滿慈愛的童年，在小柯七歲時戛然而止了。要上小學了，媽媽托關係找了北京最好的小學，他要回去上小學了。那些天，他既盼望著載著媽媽的烏篷船早點到來，也為即將離開爺爺奶奶依依不捨。奶奶那些天也抱著他哭了好幾場，眼睛一直紅腫著，但這一天還是到來了。媽媽本來說是叫爺爺奶奶一起去北京住的，但是爺爺說這麼大的家總要有人打理，實在是走不開。看著奶奶難過的樣子，全家人商量決定，奶奶跟著小柯進北京，這對小柯來說是最好的結果了，他的小臉上又露出了幸福的笑容。