0001 春宵隔炕暖，簾動影舒斜
初冬，北方景色甚是蕭條。先不說一望無際的枯萎的黃色讓人窒息，就是乾燥的空氣伴著幾聲鴉鳴也能襯托出北方小村的凄涼。
科家大院，不，應該叫土院，科家用黃土稻草和泥砌成院牆，科家上輩人盡量圈佔村裡並不富裕的土地。歷經多年，土牆千瘡百孔，牆頭溝壑縱橫，這是雨水沖刷和風雪剝蝕的痕迹，有幾處則是村裡母豬拱壞的缺口。科家老爺子還算勤勞，發現豁口立即用幾根樹杈擋住。
三間土房坐落在院子中央，屋檐年久失修，楊木椽子齜牙咧嘴，將近一半罷工，屋檐下，還是那幾隻不知死活的燕子每年回來築巢，絲毫不會懼怕屋檐突然坍塌。
屋子裡陳設簡單，一進門，對窗位置擺放著上世紀０年代結婚做的衣櫃，油漆斑駁。屋子裡長期燒火做飯，大衣櫃熏得黑紅色，包漿厚重，猶如被人盤過的紅木傢具，看上去頗具文物研究價值。對面是一鋪土炕。
說起土炕，東北人都不陌生。年長一點的人大多都知道。如今村裡農戶條件好起來了，大多村民家都拆了火炕換上了雙人床。
科家的土炕和幾戶冥頑不化的村民執著地保存下來。科家祖孫三代，和即將出生的第四代都將在這鋪大炕上摸爬滾打。
老爺子有令：土炕必須保留，原因有二：一來我年歲大，腰腿疼，睡睡熱炕第二天就能下地幹活。二來，我不說你們也知道，咱北方冬天屋子裡冷，大炕散發的熱量基本能取代暖氣片，讓村裡的敗家子羨慕去吧！
他似乎想到了第三條……對啊，還有，咱家的娃子多，成年的仨，還有老二媳婦也快有動靜了，住在一起團結，比睡床要好得多……
科老爺子一番言論引來孫子科傳旭的白眼：「那多不方便！我二哥二嫂結婚了應該去東屋住，畢竟人家新婚……」
「滾犢子！小B崽子知道個啥？東屋冬天住人還得燒秸稈，咱家趁個狗幣啊？再說，你就那麼狠心讓你二哥二嫂在一旁受凍？」爺爺的話就是權威，一家人誰都不敢違拗。
老爺子說的不過癮，伸手道：「來來來，我和你說幾句……」
科傳旭硬著頭皮：「說吧，我年輕聽得見。」
「小三啊，咱家誰多餘你最清楚不過。當初計劃生育，就卡在你這，村委會說咱們村子不讓生二胎，哦……三胎，因為這個罰了咱家3萬多，我和你爸東挪西借，又把準備翻修房子的錢全搭里才算湊齊罰款……」
「這事能怨我么？是我爸我媽的事，幹嘛都怪在我頭上？」科傳旭據理力爭。
「我也納悶……好好的打胎葯咋就沒起作用？」老頭捋著鬍鬚若有所思。
一旁的兒媳婦聽得實在臉紅心跳：「爹，這事過去十幾年了，還是別提了。您也知道，胎兒大月份引產會危及生命，是我要留下三兒的，要怪就怪我……」科傳旭的媽輕描淡寫。
「你……你們就能護犢子！」科老爺子白鬍子撅起來了。
「對了，咱家三兒十幾歲了不好好上學，我看就別念了！18了，應該找點事干，整天和江湖術士瞎侃，風水先生過招，就是不務正業！當年我十八歲都娶妻生子，另立門戶了！哎！沒想到，一輩不如一輩！」
東北的農村很冷，村子里都是在拉家常、打嘴架中度過無聊漫長的一天。
夜幕降臨。
科傳旭放下厚厚的牛皮紙窗帘。這個窗帘是科傳旭的媽從廢品收購的破車上花高價買回來的，仔細處理掉牛皮紙袋殘存的水泥，用白面打好漿糊，一層層鋪平糊好。窗帘很特別，最下端糊進一根筆直的臘木杆。早晨用臘木杆捲起來，綁在窗框最頂端。夜晚放下來，用東西壓好底部。窗帘雖然簡陋，但是做工精良能抗風寒。
科家大炕很講究睡覺的排位次序。老頭睡在炕頭最熱的地兒，其次是科傳旭父親、母親和他。
大炕炕梢住著新婚不久的二哥科傳財夫妻倆。在大炕中間的房梁有一道的確良碎花布簾，剛好從科傳旭與二哥科傳財中間隔開……這道布簾算是老二簡易的婚房屏障了，夜晚的火炕成了兩個世界，一邊是安然入睡，一邊是竊竊私語。
小兩口躲在被窩裡說著悄悄話……炕頭響起輕微的鼾聲，窗外萬籟俱寂，一幅鄉村靜謐的和諧畫面。
「哎~爺爺他們都睡著了……」
「別鬧……人家癢……三兒還沒睡著吧？」
「睡著了，三弟覺大，躺那和死豬一樣，咱們有帘子……」老二用手一指那道布簾詭異的一笑，把媳婦攬入懷中。
科傳旭躺在炕上，兩人在被窩的談話他聽得真真切切，他翻個身，很快響起鼾聲，眯著眼睛裝睡。作為兄弟，他必須配合二哥剛才說的話，這不僅是解決生理問題，更是科家傳宗接代的大事。大哥結婚幾年了，做了倒插門女婿（東北管去女方家入贅的男人稱作倒插門女婿）。大嫂子吳靜蓮的肚子一點動靜也沒有，科傳旭下定決心，絕不能破壞二哥二嫂的「正常工作。」
的確良布簾一陣抖動，傳來二哥粗重的喘息聲，嫂子痛苦的咬著被子，不讓自己發出聲來。
月亮清輝的把哥嫂的身影無情地透射在布簾上，科傳旭感覺渾身燥熱，奇癢難耐，於是狠狠的咳了一聲，拉拽了炕牆上的燈繩，趿拉著北京棉鞋到廚房解手。
燈繩的設置也非常特別。從炕頭牆上開關引出，沿著炕牆綁了一根繩，如果誰想起夜，拉一下燈就亮了。
科傳旭本沒有尿，二哥二嫂實在是不顧及他血氣方剛的小杆子，他才出此下策。
突然，衣柜上的招魂鈴震動一下！
科傳旭睜開睡眼：「嗯？？有人去世了么？」
「放屁！大半夜的不睡覺，兔崽子，半夜搖鈴鐺我揍你！趕緊睡覺！」炕頭的爺爺罵道。
「爺爺，真的有人去世……怎麼就不信我？」科傳旭一臉無奈熄滅電燈，二哥二嫂卻響起鼾聲……
他無奈的一笑：「這戲分做得真足！」