第一章 山漁不漁
山漁，是一個小山村，小到十幾戶人家擠在一塊小盆地里。四周環山，山上青樹蒼翠，百草競生，一派生機盎然的景色。
當然，這是夏天。
夏有三伏，空氣中熱浪翻滾，連知了也似被熱得各種狂鳴。
此時在村長家門口處，一位十三四歲的少年一邊手持一把大蒲扇瘋狂地扇著風，一邊眼神使勁地往屋內瞅，獨自在那兒咽著口水。
屋內有兩個人，一老一少，和三隻正被串著燒烤的山雞。
火光騰騰，照映在屋內少年的臉上，映出一抹不正常的潮紅，帶起了幾聲咳嗽，但隨即被少年壓了下去，手中繼續翻騰著兩隻燒雞，仿若已經習慣。
少年旁邊的老人看了看少年，眼中不為人知地露出幾許擔心，但頭轉了轉，看到屋外的少年，神色又重新高興了起來。
於是把手中已經烤得金黃的燒雞翻了翻。
「林凡，燒雞烤好了，快進來吃罷。」老人喊到。
屋外的林凡明顯意動，喉結動了動，但隨即又做出一個凜然的樣子。
「不吃，我和林浩哥打賭輸了，我不吃！」回答得有些理直氣壯，但語氣已經有些中氣不足。
「孩子打賭，作得什麼數，快過來吃了罷。」老人佯裝生氣。
聽到這些話，林凡搓了搓手，但還是看向了林浩。
因為另外一隻燒雞在那裡。
彷彿感應到了林凡的目光，林浩轉過了身來，伸手把手中的燒雞遞給了林凡。
「給，快些趁熱吃了。」
林凡趕緊伸過了手，動作熟稔無比，似已做過不止一遍的感覺。
但其實不是似。
空氣慢慢地安靜起來，火光悠悠地左右搖擺，在三伏的白晝里，漸漸地灰暗了下來。
良久，林凡突然抬起他有些油膩的臉，有些認真的說了一句話。
「哥，先說好，這可不是我不講信用，而是你自願給我的。」
……
「回來！」
「回來！」
「回來！」
仿若無盡長夜中的魔咒，縈繞在老人的腦海之中。
皓月當空，夜華如水，林爺爺一下子睜開了雙眼。
看了看床上兩個呼呼大睡的孩子，躡手躡腳地走了過去。然後彷彿很小心，很仔細地端詳著他們，嘴角擠出一絲莫名的情緒，幾次想伸手又縮了回來，最後無奈地嘆了口氣。
「時間到了啊……」
門輕輕地開了又關上，帶出一絲門與門檻摩擦的細微聲音和一絲若有若無的嘆息。
屋內的少年似有所感，緩緩地睜開了眼睛，有些濕潤。
微風陣陣，輕輕地吹撫著這個被夜色籠罩的大地，帶起陣陣的寒意。
山漁村旁一座不知名的山上，一個瘦弱的身影負手立在那裡，久久不動，過往吹過的寒風似乎對他完全沒有影響，只是帶起了他的衣服下擺，獵獵而動。
山頂之上逐漸升起一道陣圖，光芒直衝天際，月華慢慢地傾瀉在那個身影之上，幻化成一道道龍鳳真靈圍著他歡欣雀躍，卻仍是掩蓋不住他臉上的悲傷。
他就那麼直直地站立在山頂望向山下，身影孤獨得像一條老狗。
山頂之上逐漸升起一道陣圖，光芒直衝天際，月華慢慢地傾瀉在那個身影之上，幻化成一道道龍鳳真靈圍著他歡欣雀躍，卻仍是掩蓋不住他臉上的悲傷。
他就那麼直直地站立在山頂望向山下，身影孤獨得像一條老狗。
許久，他眼睛緊閉上又睜開，抬頭望向那道明晃晃的月亮，長長地吐了一口氣，抿了抿嘴唇，身影動了動，轉身確定了一個方向，緩緩地走去。
一步一步，拔地而起！
……
清晨，一縷早晨特有的熹光從窗戶照了進來，少年伸手擋了擋，光線頑皮地從指縫中鑽進了少年的眼裡，把這個世界一瞬間照亮得恍若有些不真實。
少年想了想，起身穿好衣服，洗好臉，然後端了個凳子往門口走去。
少年雙手托腮，開始等待。
隨著太陽的緩緩升起，村子也似睡醒了般，開始逐漸喧鬧了起來。王二家的打鐵聲，李四家的打罵聲，還有錢三家的趕牛聲，預示著又一天平凡生活的開始。
腳步聲緩緩響起，少年有些激動，隨即又平靜了下來。
一個中年身影扛著鋤頭路過。
「林浩，你爺爺呢？」中年人打著招呼。
「馬伯，他……應該是去砍柴了吧。」少年聲音有些不確定。
「哦，」中年人隨即又道:」那不打擾你了，我去打理一下地里去了。」
「哦……」少年垂下了頭，沒去注意中年人遠去的身影。
不久，屋內傳來洗漱的聲音，隨即一個身影端著木盆走了出來，把木盆中的水刷地一聲潑了出去，然後又回到了屋裡。
一切仿若平常。
屋內傳出飯菜的香味，和碗筷擺放的聲音。
「哥，吃飯。」一個聲音傳了出來。
「我不吃，你吃吧。」少年回答。
「哥莫不是嫌我飯菜做得難吃？要知道，為了報答你昨天的燒雞，我今天可是特意做的飯。」屋內的聲音有些莫名，平日林浩總是按時吃飯，今日有些反常。
「不是，我等爺爺。」少年回答。
屋內好半天沒有聲音，許久，一個身影走了出來。
「好，我陪你一起等。」
……
太陽緩緩地升起，又緩緩地落下，昭示著一天的即將結束。時間變了，兩個少年等待的姿勢卻沒有變。
期間也不是沒有人路過，有路過的，有找林爺爺的，有找少年去玩的，少年每次都是聽著腳步聲滿懷激動又沮喪了下來，然後打著哈哈，繼續等待。
林凡的神情也從一開始的無所謂變得沉重了起來。
夜幕降臨，小村也漸漸平靜了下來，屋外的少年不知何時已經回到了屋裡，點著油燈，相對無言。
許久，確定林爺爺不會回來了后，林浩說了聲」阿凡，洗洗睡吧。」之後，兩個少年便相繼上床入睡了。
夜深時分，其中一個少年轉了轉身。
「哥，我睡不著。」
「阿凡，我也睡不著。」林浩嘆了口氣。
「哥，你說爺爺會不會是不要我們了？」林凡說了這句話之後身子縮了縮。
夜深了，有點冷。
「不要想那麼多，爺爺興許是去哪個我們不認識的親戚家了。」林浩說了一個連自己都不大相信的理由，然後咳了兩聲。
從小到大，除了在村裡面的時候，林爺爺出去大都為了打獵砍柴，哪來的什麼親戚？
「阿凡，別多想了，睡了吧。」
許久，天微明。
「哥，我還是睡不著。」
……
清晨的熹光灑了進來，兩個少年早早地起床，做好飯，便又開始了漫長的等待。
村裡的人還不知道林爺爺的事，少年也沒打算告訴他們，對於他們來說，一切彷彿沒什麼不同。
「林浩，你爺爺呢？」
「砍柴去了罷。」
清晨，正午，黃昏，時間一點一點地流逝，少年的心也一點一點地沉了下去。
夜晚，林浩鎖上門鎖，靜靜地把碗筷放好。
「阿凡，吃飯了。」
「哥，我不想吃。」
「好些天沒吃飯了，快吃吧，以後可能就沒有這麼好的飯菜了。」林浩端起碗。
「哥，你……」林凡抬起頭。
「吃完飯明兒一早就走。」
「走？」林凡語氣有些不自然。
「不管怎樣，能打聽到些消息也是極好的。」林浩開始扒飯，良久，語氣含糊地強調了一句:」咱倆一起走。」
林凡愣了好久，然後拿起碗筷，慢慢地開始扒飯。
「哥，我不走，我就在這裡等爺爺。」
林浩一愣，看了林凡一眼，林凡有些不敢迎上林浩的眼神。
「是二丫吧？」許久，林浩說了一句，」你們那點事，我是知道的。」然後咳了兩聲。
「哥，你也可以留下啊，你身體又不行，反正馬伯家的如雲對你一直有心，乾脆……」林浩小聲說。
「而且說不定爺爺哪天就回來了，到時候你我豈不是還要錯過？」林凡的聲音越發小了起來。
林浩看了看林凡。
「你不知道，月前我就感覺爺爺有些不對勁，不僅給我們打獵的次數多了，而且看我們的眼神有些不對勁，我那時就隱隱有些他要走了的感覺，只是他一直沒說。」
「我也沒敢相信自己的感覺，直到前晚，他推門而走，我還是不信，現在等了兩天，想來是走了，所以我要出去尋他。」林浩放下碗筷。
「哥，你是說，你月前就知道爺爺要走？你為什麼不告訴我？」林凡有些不敢相信。
「那時我也只是猜測，做不得數，哪裡能夠給你說。」林浩苦笑。
「可是哥，天地之間那麼大，茫茫人海那麼廣你如何尋得到？」林凡道。
「無妨，反正我總是要走的，我總感覺留在這個小村莊，我會後悔一輩子。」林浩緩緩道。
青燈微亮，在屋子裡拖出兩道長長的人影，微微搖曳。
林凡開始幫忙整理包袱，兩套衣物，一些乾糧，少許水，還有幾兩碎銀子。
看著要收拾好的包袱，林凡微微一怔，好似想起了什麼，然後去拿了把砍柴刀。
林浩看著那個忙碌的身影，心底沒來由地一酸，不動聲色地抽了抽鼻子，然後咳了兩聲。
忙碌的身影一滯，倒映在微微的燈光下，顯得有些滑稽。
……
林浩的身影孤單地站在村口，沐浴著清晨的和風，摸了摸肩上的包袱，定定地看著村裡的方向，良久，轉身緩緩地邁開腳步走向前。
一步一頓，一走一停。
突然，少年的腳步恍若仲夏瀝瀝而下的雨，越來越急，越來越大。
有些匆忙，有些慌張。
那混蛋，想必還是沒起吧，林浩自嘲地想到。想到清晨自己為了不吵醒林凡睡覺，捂著嘴咳嗽的樣子，臉上露出一絲笑容。
少年的身影越走越遠，逐漸變成了一個黑點，然後消失在地平線上。