第8章 故事
究竟什麼樣的,算是一個好看的故事。
曾一度醉心於絢爛的文筆,跌宕起伏的劇情,蕩氣迴腸的感情。
廝殺必然壯烈,景色必然遼闊,時局必然兇險,人心必然於大惡大善間碰撞浴血。柔腸千轉,愛虐剜心……彷彿不這樣,就不足以支撐起一個故事,不足以打動人心,不足以令人擊掌讚歎。
那樣的故事確實好看,就好比重彩濃墨的油畫、濃油赤醬的菜式(此處沒有貶低本幫菜的意思,本人也愛本幫菜…)、服裝華美音樂瑰麗的舞蹈,對於視覺的衝擊、味蕾的刺激甚至所有感官的震撼,都非常直接、淋漓暢快。
也不曉得從什麼時候開始,慢慢有了些改變。
或許是從學畫開始。最先接觸的是油畫,大色塊厚重的顏料,塗抹堆砌。錯了也沒有問題,顏料可以反覆覆蓋。哪怕在畫板上畫出一隻米老鼠,也可以在層層疊加之後,改成一朵綻放的牡丹……(沒錯,這事我確實幹過……)
特別到了連筆都不需要用的時候,揮舞著板刷、鏟刀,怎是一個爽字了得。
但很快我就發現,彩鉛似乎更加有趣。精緻的充滿細節的線條,綿密的但也可以深重的色彩,更具有震撼的效果。可以做到像複印機一般,將一張人臉,精確地描繪在一張白紙上,呼之欲出栩栩如生。
水彩也嘗試過,水與顏料的溶合,同樣驚艷而奪目。
但這些好像都少了些什麼,直到我面對的只一張宣紙,一支毛筆,一種顏色:墨。要畫一朵荷花,要亭亭玉立,要姿態萬方。但要寫意,只能用寥寥幾筆。我以為不可能的事情,那位老師在十數秒內實現了。
不,我沒有跑題,我還是在說一個好的故事是怎樣的。
沒有堆砌和反覆鋪墊,沒有精心營造步步籌謀,沒有大起大落大是大非。不過是我與好友的一個飯局,過道里與鄰居的一聲招呼,辦公室里尋常的一次各方爭執四起的會議……
一切彷彿輕描淡寫信手拈來,但言語娓娓,看似平淡但其實直入人心。直入人心的原因,是因為故事裡寫的,本就是我們最日常最樸素的人心。
起點上這樣的書,很少,不過很巧,我遇到了一本。《小虎哥的虛擬人生》,這樣的題目,和打開后直白的章節名,換做以前,我會在幾秒內直接合上。還好我沒有,而是跟著這個看似就在我們身邊的故事,一路會心地微笑(偶爾笑出豬叫……),一路看下去。
作者一直說自己的國文不好,其實用最簡單和樸實的詞句表達出的情感,往往才是最熨帖最值得回味的,也其實是最考究功力的。
這和大廚說的,最難做、最考驗人的其實不過一道蛋炒飯。(這裡也沒有詆毀蛋炒飯的意思,我的最愛……)
看了很多故事,自己也嘗試著寫了一些,深以為現言比古言和玄幻難寫。因為它的真實,它的觸手可及,它所能引起的共情。但這位作者兼主角大大顯然做得很好,非常好。
羨慕嫉妒,恨是恨不起來的。