第五章

還有，店裡的爸爸，戴著老花眼鏡，數著錢、記著帳本，口中念念有詞，今天賺了多少錢，賣了甚麼文具；家裡的媽媽喜歡看連續劇，洗完碗筷、收好廚房，就窩在椅子上久久不起。愛情劇中總是少不了令人心碎的片段，媽媽喜歡邊吃零食邊看劇，有時拉上爸爸一起，旁邊還得準備一盒衛生紙，百分之兩百的投入情感，女主角大哭，母親也放聲大哭，女主角開心，母親跟著大笑。整晚不時大哭，隨後又脫口而出的狂笑，不知道的人還以為她是神經病。守著電視機三四個小時，大雅與大風在一旁寫功課，回頭又搖頭，相視而笑，面面相覷，母親就是哭哭又笑笑，笑笑又哭哭，爸爸卻就著藤椅呼呼大睡。

林土妹是個高知識分子，大學畢業後到這個窮鄉僻壤教書，幾年後嫁給林佳興，生完孩子就徹底走入家庭，沒有再出去過。佳興繼承上一代的遺留，家裡開了一家書店，書遇文齋，鎮上沒有人不知道，都多少年了，起碼有三代，七十年以上的歷史，以前還有賣一些雜貨，例如，毛帽、洗髮精、布鞋、毛巾等等，後來阿爸嫌麻煩，就將主力放在賣書上，為書遇文齋重振名聲，還給文齋一個美好的念想與前程。

阿爸也充實書遇文齋的內涵，小說、文集、參考書、文房四寶、書包、錄音帶、圍棋、明星海報與雜誌等，在這裡都買得到，買不到的，阿爸也會代訂。礦坑開採黃金時期，鎮民手上有了閑錢，會拿來買書，那時來往書店的人多，大雅的家算是鎮上比較有現金流動的家庭，有些長者喜歡在店門口擺張桌子下棋，爸爸就主動提供茶水瓜子花生，算是對鄉親的一種愛戴與回饋。母親當年喜歡買原文書，店裡沒有的書，就請阿爸幫忙，這樣一走一動，就成就了這樁姻緣。喜歡看書就嫁給賣書的，從此可以坐在書堆中享受愛情與麵包了。

媽媽在中學教語文，婚後五年肚皮才有了動靜，陸續生了兩個孩子，乾脆退下來在家裡養孩子、奶孩子，一個打兩個，成天灰頭土臉，成了名副其實的土妹，土媽。等到兩個孩子都上小學了，她就利用閑暇寫詩創作，生活有了新的軌道，又取了一個優雅的筆名，尤文采。徹徹底底的脫離土味。母親的日誌封面寫著，「你看，夜空中每一抹煙火，並沒有消失，只是變成銀河中永存的微光。尤文采。」三十六歲到四十六歲這十年，是母親創作的黃金巔峰時期，量多又豐富。

母親曾說，大學上第一堂德文課，老師以這句話開頭，「EineSprache?ffneteineWelt.」語言開啟另一個世界，祝福每位同學以流利的德文做為跳板，邁向康庄大道。每每大雅撒野不想學法文，母親就會讀上這句德文鼓勵她惜取少年時。晚餐時間家裡會播放法語故事或兒歌，母親故意用法語與孩子們交談，談菜色談課業談學校生活。大雅是樂意的，會以簡單的法語互動，唯獨大風總是緊閉雙唇、充耳不聞，吃飽就快快閃人。

母親很後悔懷著大雅為她禱告的時候，好幾次不小心打盹，深怕上蒼對大雅的眷顧大打折扣。所以，常掛在嘴邊嘮叨，「親愛的上帝，請你不要忘記好好的眷憐我的大雅，帶她飛離這裡吧。IhopeRapunzelwillbetheyardstickforgoodwives.希望我的大雅將來是人見人誇的好老婆樣本。」母親臨終前叮嚀父親要好好地照顧大雅，兒子可以自己打拚前程，女兒要找個好婆家，不要埋沒在這裡，不受貧窮的嘲弄與擺布。

「幫大雅找個好婆家，代替我好好疼著她一輩子。」林土妹最後的遺言。阿爸雖然老之將至，可能死也將至，但是他沒有忘記妻子的叮嚀，幫大雅找個好婆家，離開這裡，好完成她生前最堅貞的願望。人生在世，夢想是好的，不然金錢就是最重要的，可是誰有資格定義好的生活、好的日子呢？是金錢嗎？是住豪宅嗎？是開名車嗎？不，多年後這些過眼富貴都已經摸不著大雅了，沒有靈魂、沒有自由，一切都是空的。淡才是人生的真味。

婉秀與詩經來到大雅青海的家，誠懇的向佳興表明來意，如果可以，希望此行大雅可以跟著他們回到上海，以免夜長夢多。兩小時的談話，大雅跪在廚房一角傾聽，多少知道對方來歷：這個男人叫文詩經，二十六歲，芝加哥大學物理學碩士，上面有一個姊姊文詩詩、一個妹妹文詩涵，家裡經營麵粉進出口生意，住在上海，最讓佳興放心的是家世清白，來意簡單，不是販賣人口的，佳興理解到他們只有一個目的，結婚沖喜。中國的一種民間習俗用「喜事」來「沖」掉不好的運氣或者疾病纏身的問題。

婉秀明白表態，如果可以，明天下午接走大雅，趕飛機回上海。他們今晚住在鎮上的旅店，請林家好好考慮一個晚上。婉秀與詩經很篤定這門親事，因為林家只提出一個要求：好好疼愛大雅，沒有提出第二個要求：金錢，林家是善意的，敞亮的。

書遇文齋有著斗大的招牌，是小鎮夜晚的天火，如同海上引航船隻的一座燈塔，每晚九點準時關燈催促鎮民上床。小鎮自此沒入黑夜，歸回平靜。大雅與父親對坐一晚，兩個人都沒有太多的話。佳興說，「雅雅，你想好了就把東西收一收，證件我會幫你收好帶齊。」大雅點頭，「阿爸，就差兩天，我還沒有拿到畢業證書，我想明天一早先去學校一趟，看能不能拿到。」佳興拿出兩個袋子，大雅裝上簡單的衣物、書籍、母親創作的手稿。大風聽到翻動的聲音，從睡夢中起來，本想擋住，大雅反而主動抱住弟弟，在他耳邊說，「大風，爸爸、么弟就給你照顧了。寫信，有空就給我寫信。」窸窸窣窣，兩人好久好久都不分開。

大雅天一亮，做好早餐，么弟交給大風，跑著到學校去，央求老師，終於拿到畢業證書，安心上路。

一張單程機票，踏上未知的旅途。昨晚幾乎一夜沒睡，飛機剛起飛，睡意襲來，大雅朦朧中走進另一個世界，夢見一個女孩赤腳露襭地站在泥濘小徑地上，大雅看不清楚她是趕著牛還是驢，小女孩向她揮手，這一刻她是幸福的，但仔細一看，揮手的正是十六歲的自己。

面對母親過世，大雅曾經在日記寫下，「這世界本來就不完美，你不是早就知道嗎？Wildflowersarebestleftwheretheyare。一路上花兒自會繼續綻放。再見，我的青春。」母親生產二弟么弟時的痛苦存在大雅腦中，懷著雙胞胎，肚子奇大無比，妊娠紋爬滿肚皮，好像一顆巨大的哈密瓜。臨盆前尖叫、滾動、盜汗、青筋暴裂，整整三天三夜，經過這番折騰，母親的體力已經去了一半，一年後染上腹瀉型感冒就走了，那年不到五十歲，留下還不會擤鼻涕的雙胞胎稚子。