第一節 步行至黃昏（一）
陽頭初初冒起的時候，泛黃的霧氣在陽光的照耀下慢慢升騰著，逐漸消散。似乎才濕潤起來的土地，又恢復了半死不活的貧瘠模樣，歪脖子楊樹上剛冒出半黍嫩黃的葉片，微微點綴著這棵望起來病怏怏的老樹。
女人家的體力終究弱了些，崔雉娘才從溝子村行了十哩地，就覺得腿肚子抽筋，身上起了層黏黏的汗。
她拿袖子擦了把額頭，慢慢挪到路旁，蹲下來吹了吹灰，小心翼翼地坐到盤出泥土的樹根上，她左右張望，確信除了幾隻覓食的鴉雀，並無人跡后，才稍微掀起裙擺，褪下草鞋，揉著發疼的腿。
腿肚子瘦瘦弱弱的，指甲兒像細碎的瓷瓦，泛著溫潤的色澤，腳底燎了幾粒血泡，鑽心的痛。
村裡人老笑話她秀氣，活像個大戶人家還未出閣的小姐，誰家婆娘不是大大咧咧粗手粗腳的，指著鼻子敢啐你一臉口水，捲起袖子堵住門罵，「你個等死的吃貨」，羞得自家漢子連連告饒。
「你個尋死的逛鬼。」崔雉娘學著小聲嘀咕道，她罵的是自己男人，一個遊手好閒，能三五年不歸家的二流子，才成婚沒多久就拍拍屁股不見蹤影，只留下自己和婆婆相伴為生。
還記得當初，她男人老是得意洋洋地念叨著，「高祖婆娘的名氏里也帶個雉字，你就是我的雉姬。」彷彿揀了天大便宜似地，眸子里閃著說不清道不明的光。
快三年了，十四齣頭到虛歲十七，她已經從黃瘦的丫頭完全長成柔軟的小婦人，雙頰肥嘟嘟的孩子肉早已消退，蛻出細長的瓜子臉，平平的胸脯也不知不覺間沉甸甸了起來，非得穿上裹衣才能包住，可她的男人還沒回來，那些說過的話兒，甚至連他的模樣，似乎都模糊了。
崔雉娘擺擺頭，把胡思亂想拋開，揭開提筐上的灰布，把炕好的稻餅擰下一小塊，餅硬，合著口水慢慢嚼著，才漸漸在嘴裡瀰漫出高粱面的香甜。
然後，崔雉娘聽到了幾下響亮的咕嚕聲，像悶悶的雷，驚得她跳了起來。
「您家賣、賣我一塊好伐。」
這是她第一次遇到這個怪人。
這是個落魄狼狽的男人，頭髮短短的，個子很高，但瘦，語音很怪，聽起來像幽州人，卻又添夾了江東那邊的調調，非得琢磨半響才聽得懂；穿著破破爛爛被掛花的黃外套，也不知是哪裡漂的色染的布，黃得鮮艷極了，只是蒙上了一層臟灰，還有褲子和靴……
「賣我一塊……」那人指了指餅，又指了指嘴。
「這是自家吃的，不賣的。」雉娘細聲回答，緊張不安，生怕對方犯橫，可她還得趕好幾哩路，去縣裡賣了種好的姜，好換點鹽巴，回去也是十幾哩路，就一張餅，是她整天的吃食。
「給錢的，我有錢。」怪人似乎激動了起來，從褲兜里摸出幾張粉紅色挺漂亮，符紙般的事物，「這到底是哪裡的郊區？怎麼走了一天一夜都瞧不見公路？」他嚷著些莫名其妙的話，又渴求道，「您家行行好，我真餓壞了。」
崔雉娘看著這個男人越走越近，手舞足蹈地如患了瘋症，心下怕極了，牙一咬從地上拾起塊硬邦邦的泥巴疙瘩，狠狠砸了過去，臨了又加上一腳，將怪人踹翻在地。
怪人真的餓得乏力了，直到小媳婦兒拖著腿跑出老遠，回頭時，他還捂著頭趴在地上哼哼，有血順著指縫淌落。
雉娘突然覺得有些不忍心，她壯著膽，躡手躡腳朝回走了一小段，猶豫了會，撇了一半稻餅，拔了把草鋪好，將餅擱在草上。
「這半張餅，你先填填肚子吧。」她喊道。
……
在十里八鄉，茂縣算個頂繁榮的地界，正處於貫通南北的要道，往并州去的商販車隊、卷著毛口袋趕集的鄉民絡繹不絕，只不過早兩年黃巾這麼一鬧，攪碎了安寧，人少了，官道也凋敝了，就連揚起的灰土都顯得無精打采。
「狗娘養的，那李庄的李大戶欺負人，老子遲早回來，硬得搶他屋子日他婆娘。」村西王家的後生就是這麼賭著咒，嗷嗷學著什麼死了又站起來了的口號奔去，丟下身後哭天喊地的爹娘，直到現在也沒個消息，不知死活。
王家奶奶總眯著眼，晃悠悠地坐在門前，一見有人過往，就拍著皮包著骨的大腿，罵著「災禍、災禍。」
每次聽到，崔雉娘心裡就堵得慌，幾次夜裡都夢見她男人死在了哪處旮旯，屍骨歸不了祖墳，餵飽了吃人吃得眼睛都綠了的野狗。
邊想邊走，走走停停，太陽狠烈，小媳婦像在蒸籠里蒸過一般，臉蛋兒紅撲撲的，微張著嘴吐著熱氣，腋下的衣裳濕透了，輕輕就能擰出水來。
縣城土黃色的圍牆就在眼前。
雉娘回頭望了望，來時的路上空蕩蕩的，也不知那怪人聽見了她說的話，吃了那餅沒。
她搖了搖頭，把這點萍水相逢的小小挂念拋開，穿過縣門，朝東角的來寶酒家走去。
大半籃子老薑很快換了一小油紙包的鹽，青澀澀的顆粒，舌尖舔舔，咸與苦的味道就在味蕾中流竄，雉娘輕皺著眉頭嘆了口氣，這種糙鹽吃多了燒腸胃、爛肺腑，在往年連普通農家都不用，只有些大戶人家買來漱口。
來寶酒家的掌柜姓豐，奔五十的人了，他正盤腿坐在後堂的條凳上，脫了鞋子摳腳底的老皮，解釋似地說，「聽說又亂起來了，打南邊的精鹽現在都運不過來，別說姜，我昨天拿現錢去官鹽鋪，嘖嘖，足秤的官鑄五銖，都買不到手。」
這是大實話，年景一不好，油鹽糧米比絹綢都來得金貴，雉娘清楚掌柜店裡不少這點姜，純粹是憐惜自家老老弱弱的，趕別處還沒得換。
「下次來我給嬸子綉個荷包。」雉娘感激地說。
「我說崔家媳婦，」掌柜琢磨著問，「有小三年了吧，你家男人現在也沒個音訊，說句不好聽的話，這兵荒馬亂的，誰家沒個長短，遇點災事？至少也立個牌位，敬點香燭，他在陰間也好有些錢財使喚鬼差，你也能……」
「他還活著的。」雉娘打斷了話，聲音尖尖的，她抓著衣角站起來，又局促不安地說道，「院里豬叫得慌，該餵了，我去幫忙把豬草鋤好，等下就走。」
摳狠了點，扯到了嫩肉，老掌柜吸了口冷氣，眼睛仍盯著雉娘的背影。
倒不是他臨老又活泛了心思，想尋個偏房，這年月都過得苦巴巴的，誰架得住屋裡頭多添口人？
只是他家小子再過年就滿十六了，世道亂，早點成家取個媳婦，生出孫兒來繼承香火，他忙活了大半輩子，也就圓滿了。
雉娘這姑娘他滿意得緊，長得漂亮，手腳勤快，人也懂禮數，雖說命硬，死了丈夫，又大上一歲，好在沒有生養，而且找個小寡婦當兒媳，也省了媒婆錢和彩禮。
自家談不上什麼大戶，但至少有家酒鋪，口袋裡活錢也有些，嫁過來總比守著寡，還得養活婆婆要好。
可她就是不鬆口，也不知姑娘家家怎麼想的，就這麼倔傲，放著美日子不要，唉……
老掌柜打著自個的算盤，百思不得其解。
……
***里的兩口豬哼哼地埋著頭，在食槽中拱來拱去。牲靈倒不知什麼疾苦和憂愁，吃得歡樂睡得甘甜。
崔雉娘從水缸里舀了勺水，把手沖乾淨，挎著空提筐從偏門走了出去。
「快響午了，留下來吃口？」掌柜婆娘正在灶台前忙碌，她隔著窗欞對心目中的准媳婦喊道。
「不了，我還趕著去拾把茅草，晚上要用的。」雉娘回答。
世道不太平，天老爺也跟著怪異起來，方才還悶熱得催人一頭大汗，這會兒就變了臉，布了烏雲行了陰雨。
初春的雨水濕濡得像男人勞作后，順著脖窩子流下的潮汗，小媳婦微彎著腰，努力朝前傾著身體，護住籃子里來之不易的糙鹽，用彆扭的姿勢小步跑著。
平蕪上的風幫凶似地颳了起來，捲起爛草和灰土，讓天陰仄仄的黯淡無光。
疾風吹冷雨澆的，饒是精壯的漢子也得避讓三分，可不知打哪來的怨憤之情，讓雉娘咬著小白牙，硬挺著朝家的方向趕去。
記得尚未出閣時，娘親老摸著她的頭，嘮叨著，「你身子骨打出娘胎起就弱，性子又倔，活像頭犟驢，寧可挨鞭子也要賭氣，以後得尋個知冷暖，懂得疼人的夫家。」
但現在，她早已清楚，能倚靠的只有自己。
對於相貌已然模糊的夫君，她沒有愛，卻也沒有怨恨，只是想，「嘴裡說著要闖出個人樣，可丟下家裡不管，就是你想要的人樣？」
有些不屑，有些鄙夷。
依然努力維持著家，贍養著年老的婆婆，守著望門活寡，等待著不知是死是活的男人歸來，早已不是對她夫君的感情，而是道義。
雉娘沒讀過什麼書，說不清大道理，但她比誰都明了，道義二字該在心底如何書寫。
她走了，家就散了；她走了，婆婆誰來養活？她走了，豈不是和那個逛鬼一般無二？
夾著灰土的天水迷了眼，風雨嘲笑似地更猛烈了，雉娘胡亂抹了把臉，繞開路面上坑坑窪窪的小水潭子，尋摸著找處避雨的地方，身子濕了等會熬碗老薑水就成，鹽被淋壞了就全完了。
然後，她又望到了那棵歪脖子楊樹，那個渾然不覺有雨，痴傻著望天的怪人，還有，一旁被雨泡爛的半塊稻餅。
「這是哪兒？」彷彿見到救星似地，怪人看到她，急匆匆地嚎道，「沒有公路，沒有車輛，不是郊區，我到底來了哪裡？現在什麼年代？，莫非……」
完全語不著調的話，雉娘沒聽懂，她盯著那被人不屑一顧的餅，小聲說，「你不是餓了么？怎麼沒吃？」
怪人抱著頭，自顧自的在那裡哀怨，「完了完了。」整個人幾乎都要瘋了。
「……那餅？」
「你都不知道發生了什麼事？就在我耳邊念叨著什麼爛餅。」怪人發泄地吼道，臉扭曲得凶神惡煞，甚至還站直了身體，示威般地用腳踐踏著稻餅，讓它散成碎末，和滿地的泥巴溶為一體。
雉娘本應該走，對這種不知好歹的瘋子，最好是繞路而行，但心底升騰起的那股兒怨憤，讓她一時間忘了對方是個高大男人，等小媳婦回過神時，已經揚起手，狠狠給了他一記耳光。
「你作踐自個，我管不著，但你別作踐吃食！」雉娘回吼道，聲音大得連自己都嚇住了，她連連逼問，「你死了爹媽？去了婆娘？還是失了田地？好大的個子，有手有腳的，哀嚎個什麼？」
那下巴掌彷彿讓怪人清醒了幾分，尋回了理智，他有些不好意思地縮回腳，呢喃著，「我爸媽沒事，有事的倒是我，淪落到這裡，什麼都沒了。」
邊說著，怪人俯下身子，從泥土裡摳著稻餅的殘渣，捧在掌心裡，「我沒想著糟蹋糧食，只是剛才又慌又怕的……」
這話條理清晰多了，聽起來像個逃難的，路途上和家人失了散，一時間不知如何是好，被癔症堵了心竅。
而且瞧舉止也不是個蠻霸乖戾的人，這讓雉娘心安穩了下來。
方才冒著雨趕路耽誤了吃飯的時辰，現在倒不覺得餓了，雉娘暗嘆了口氣，把另半張稻餅從提籃里拿出來，塞過去，「好生吃了，別再作踐掉了。」
她窺了窺天，說話功夫，雨來得急去得也急，已經小了許多，只剩下麻麻的水點子，小媳婦整理了下衣裳和頭髮，剛想走，卻仍看見怪人捏著餅，失魂落魄的。
「吃飽了才有力氣去找家人。」雉娘提醒著，既然發了善心，就幫到底吧。
「找不到了，我都不曉得日後該怎麼辦。」怪人囁喏，眸子里一片霧氣似地迷茫。
雉娘也想不出什麼安慰人的詞句，她只是覺得，一個大男人本該頂天立地的，遇點事就露出婦人樣的軟弱模樣，實在入不得眼。
於是她再度走過去，提著怪人的手讓他把餅往朝嘴裡送，「還不夠么？」小媳婦兒聲音低低的，卻透著股鐵似的堅強，「人活著，腳下還有土地，還不夠么？」
雨停了，風息了，野草黃瘦的枝葉沾滿亮瑩瑩的水珠，陽頭從雲層后冒出來，一瞬間，便驅逐了黯淡的陰沉，帶來光亮，躲雨的小蟲似乎以為又到晨曦時分了，紛紛唧令著歡鳴起來。
怪人愣了半響，埋下頭，狼吞虎咽地吃著稻餅，差點噎到。
「已經夠了。」他說，滿是污垢的臉露出苦澀，但更多的是解脫般的笑容，「我姓李，單名臣，嗯，這年代的人都該有字吧，那我……字佐之。」