一 進京1

翟夢川站在城樓的高處，眺望這座偉大而古老的城市，他孩子氣的臉龐露出前所未有的爛漫笑容。陽光明媚，晴空萬里，風和日麗，空氣清新，廣場上的人們手拉著手，和諧和睦。當他懷著無可比擬的、難以形容的幸福感轉過頭，看到了他背後的黑暗。

黑暗無邊深幽，氤氳暗繞，似有千年幽靈在靜靜地飛撲升騰。從深邃處游過來一個女人，她撥開重圍，撩去雲霧，裸露的四肢在陽光下熠熠閃爍，後背像鍍了銀似的富有光澤。各種結構繁複的花枝形狀在她身形四周婀娜開放，等她的臉孔貼近翟夢川，她睜大眼睛凝視他，朦朧綽約的眸子如同罩了一層紗，溫情脈脈，可她的臉卻由冷酷生硬的線條和痙攣的肌肉構成。

他被鄰座的人一撞，猛地醒了，眼睛茫然，大概是昨晚通宵熬夜的原因，他剛才打了個瞌睡。他坐直身子，女人驀地消失在深淵中，再沒有影子，只有她最後的目光如同深幽的鏡頭，現實中也緊緊地抓牢他。車廂里的吵鬧在他聽來都是隔世之囂。他麻木地收拾好行李，行屍走肉般地往外走。

剛出火車他就發現，車站的秩序比預想的還要混亂。人們潮水般地同時出站，他被許多挑擔背筐長途販運的農民包圍，後面的人毫不躊躇地推他，前面的人罵罵咧咧說擠你媽擠，翟夢川心頭頓時湧現出成千上萬頭草泥馬，但一股被褥發出的潮濕和刺鼻氣味令他無力辯解。在黑暗的通道里他略顯瘦高的身子被很多隻手推搡，最後他幾乎是被人群裹挾著出了火車站。

一陣陣洶湧襲來的霧霾讓世界彷彿是建築工地，寬敞的街道在無數輛汽車、自行車的交錯、蠕動中顯得窄隘，車燈如同許多盞檯燈放射出朦朧的光線。招攬生意的吆喝、高分貝的車站廣播喇叭以及汽車喇叭和無數汽車排氣管的痙攣、嘶吼共同散發出一股神秘狂躁的氣息，賣卡的、賣碟的、賣零食的、賣車票的、安保人員重複混雜，人群流過絡絡不絕。一切紛雜混和的聲響交織在他耳邊，一間間白晃晃排列有致的店鋪前人如潮湧，琳琅的商品顏色繽紛迷亂。各種打扮、面貌依稀的人們熙熙攘攘，好像都在一個雜亂無章的迷宮裡為自己尋找出路。挨著車站廣場右側的路口有三輛警車，戴口罩的人們帶有極大的興趣圍觀著什麼，引來遠處更多群眾向那個方向涌去。

翟夢川把亞麻色行李撂在一塊看上去還算乾淨的水泥地上，取下肩上的紅色山寨版耐克背包，蹲下從裡面掏出山寨仿iphone手機，給朋友打了電話。接通后，兩人在電話里扯了半天，翟夢川希望讓朋友來接，但那位朋友只是詳細講解坐什麼車怎麼到碰頭地點。翟夢川無奈掛了電話，站起來重新背上耐克包，拎起行李向地鐵站走去。

他很年輕，內心頗為自己的獨立個性而驕傲，但又多少有些惶恐，因為他這個外地人到了北京，完全像巴爾扎克筆下的外省人到了巴黎，心底自然是有某種緊張和局促的。他鑽進了全世界最擠之一的地鐵，過了x光輻射安檢后已是滿頭是汗，又和別人臉貼背無法動地坐了五站地。下站后在爬通往地面的台階時，他被人用肩膀從後面撞開，同時手裡那捆又大又沉的行李的一根拎繩突然出乎意料地斷裂，裡面的兩卷衛生紙、半筒洗髮膏、四分之一筒牙膏、牙刷、塑料杯、兩個蘋果、方便碗面、榨菜包、貼身的內衣內褲、秋冬的毛衣毛褲一股腦的滾落出來，他頓時手忙腳亂，眼睜睜地看著人們視若無睹地紛紛踩過去。

他身子僵住，心頭再次湧現出成千上萬頭草泥馬，望著近乎稀巴爛的物品，臉上的表情說不上是惋惜、惱怒、驚愕還是悲哀。最後他彎腰收拾起東西，用極其勉強的方式重新包紮好行李，抱著出了地鐵，重新面對街上的車流。

這裡是宣武門一帶的繁華街面，街上不時有摩托車騎警群出現。地鐵站對面是個公園，公園門口晨練的空地上，老頭跑步打太極拳圍著樹瞎轉悠，老太原地舞扇搖頭擺尾瞎抖落，小販在旁邊賣煎餅果子，香氣飄來。他艱難地抱著行李，沒走多遠行李又掉在地上一次，他抱起來的時候，手裡沾滿灰，額頭布滿了緊張的汗珠。

哆哆嗦嗦走了二百米后，他鑽進縱橫交錯的衚衕巷子，憑著很強的方向感很快找到了那家坐落在狹窄彎曲處的燒餅店。當他終於如釋重負地坐在燒餅店旁邊的石頭台階上時，已是肩膀酸痛。他歪靠在行李上，喘息地望著自己那雙破球鞋，忽然感覺自己很像條狗。

破棉絮一樣的小巷顯得寥廓悵然，但時而能見某條衚衕口外面閃現著人來車往熙熙攘攘。樹葉悉卒蟲鳴蛩吟，偶有喧聲笑語飄來。翟夢川坐了一會兒，聽見腳步聲，抬頭看到一個人順著巷拐角處走了過來，臉色蒼白頭戴瓜皮帽，腋下夾個黑皮包，穿著一件髒兮兮但的確是品牌的套頭衫和一雙儘管拙劣但的確是皮鞋的皮鞋。

「胖子！」翟夢川跳起來，過去飛起一腳，劉諾波笑嘻嘻地用一種相當嫵媚的姿勢躲開。劉諾波並不算那種特胖的類型，只是長得方頭方腦，下巴略顯大，臉色很白，乍一看像個剛出籠的饅頭。他是翟夢川來北京唯一能投奔的朋友，中學畢業后他們倆見面次數不多，翟夢川在家閑呆了兩年又上了專科，劉諾波則考進北京一所師範學校，畢業后通過關係留校當了政治輔導員。翟夢川現在離畢業還差四個月，把即將到手的畢業證棄之不要跑來北京找工作，很大程度也是因為劉諾波，後者勸他犯不著為一張不值錢的專科文憑再熬數月，剛過完年工作機會多，晚了根本沒機會，更何況早點進京行走試試身手還能積累職場經驗。多日不見，劉諾波顯得成熟穩重很多，相比之下翟夢川還是一副學生模樣。