第七章 恰同學少年
1.
如果成長意味著某種程度的失去，司念能想到的就只有時間。
它無法追溯，又不能觸碰。
讓人悲喜交加的是，她未曾接受這座城市的洗禮，她依然沒有學會遺忘。
司念最常想起顧淵的樣子，是他晃著雙腳坐在教學樓的天台上，書包被他隨手扔在角落，彷彿這個舉動能讓他體會到偷得浮生半日閑的快意。他喜歡看太陽西沉，然後抬頭仰望那片本不屬於他的天空。
那時候，他們還沒有說過話。
可是司念認識他，因為他作為新生代表在開學典禮上發過言。不過這個代表是顧淵的父親捐了一個圖書館捐出來的，說來好笑，校領導一點也沒有藏著掖著的意思，直接在致辭里點名道姓地說了出來。
在學校，顧淵家境富裕已經是一個公開的秘密。
司念也不知道為什麼，某個黃昏顧淵會突然從天而降，穿過綠草如茵的橡膠跑道，一步一步走到她身邊。
當時，顧淵說的第一句話是，「同學，我注意你很久了。」他指著身後的天台。
司念的大腦慢了半拍，不知所以。她把書合上，時間剛剛好，父親推著車從另一個方向過來。
她拿起書包，準備離開。
「司......念。」他笑聲爽朗，猶如喚的是一位知交好友。
「你怎麼知道？」
「你書的封面上一筆一劃寫著呢！」
她低頭看了眼，字跡早就模糊不清了，於是她配合著回了五個字，「你視力真好。」
顧淵心虛地摸了摸後腦勺，果然不能和優等生打啞謎。
司念跳上台階，鎮定地坐在自行車的後座上。直到走遠了，她才回過頭，伸出手丈量著變得越來越小的顧淵。
在十五歲的夏天，顧淵第一次喊她的名字，帶著試探而不失真摯。
那個乾淨得一塵不染的少年，經過時間長河的滌盪，最終會變成什麼模樣呢？
司念舉著酒杯，周圍人影綽綽，只有她和顧淵是靜止的。
或許她應該從容地上前，就和當初設定好的重逢情景一樣，說一句「好久不見」。她剛想抬步，顧淵的身旁多了一位佳人。
「阿淵。」紹琪琪順著顧淵的視線看到了司念，她好奇地問：「你們認識？」
最後，還是顧淵走向她，如同以往的每一次。
他沒有回答紹琪琪的問題，而是自顧自地說：「司念，沒想到在這見到你，我很意外，但也很高興。」
你永遠都不會知道，我有多麼期待這樣的偶然。
「原來你就是司念啊，百聞不如一見。你好，我是紹琪琪，阿淵的女朋友。」
雖然猜到了，但是親耳聽到對方說出來，司念的心裡不可避免地糾結了一下。這很像掩耳盜鈴，她知道顧淵陷入愛情，對她而言，他的女朋友存在在電話里更多些。她可以把這一切當成是虛擬的，可如今這個虛擬的人活生生站在她眼前了，她必須承認她還沒有做好心理建設，至少這一秒，她無法喜出望外地對著和顧淵比肩而立的人說：「很高興認識你。」
出於禮貌和教養，司念緩緩說：「你好！」
她驚奇地發現，她和陸少知是一樣的人，對自己永遠嚴苛，哪怕違心，也要拘泥在方圓之間。
想起陸少知，司念往那邊看了一眼，喬治仍在一旁喋喋不休，陸少知的眼神有意無意地閃避。
是在找她嗎？
「那個，我還有事，先過去了。」司念低著頭，興沖沖往來時的方向走。
「司念，」顧淵追上她，「我們……晚點聯繫。」
「哦，好。」司念轉過身。如果不是碰巧遇到，恐怕也不會想到聯繫她吧！不然早就和上一次回國一樣，第一時間告訴她，回來了。
這次的確不同，他不是獨自歸來。
陸少知接過司念手裡的杯子，離開前她還是鬥志滿滿的，才一會功夫，怎麼就變得神情落寞了？他掃過四周，銳利的眼神從人群中探得了一點蛛絲馬跡。
是因為那個男人嗎？
他看起來像是司念的同齡人，雖然筆挺的西裝束縛了他的活力，但是他身上的朝氣還是撲面而來。只是，他那雙眼睛里為什麼會出現和司念一樣的情緒？
是悲傷。
陸少知深深記得，列車上那一雙悲傷的眼睛，像幽靈一般蠱惑著他。
「司丫頭，剛才那事你真是錯怪我了，不信你問他。」喬治直接把鍋甩給陸少知。
陸少知輕而易舉地掩飾好自己的困惑，裝模作樣地解釋：「嗯，你們喬總和我提過當企業顧問的事，在你來找我之前。」
司念回過神，「真的？」
陸少知不置可否地笑笑。
司念一臉戒備地看著喬治，喬治忍不住咂了下嘴，「司丫頭，我這可是用心良苦。你看啊，這搞期刊的事是我提議的，未來你可以跟著身邊這位大神勤學苦練，說不定哪天你就能擺脫立德思，在你夢寐以求的新聞界立足了。」
明明就是想方設法為了提高立德思的知名度。他的算盤打得真是精準，兩句話下來，司念就莫名其妙欠了他人情了。
從私心裡講，陸少知能做顧問，她其實是樂見其成的。喬治很懂人心，說的每一句正中下懷。
可她嘴上就是不願意領喬治的情，「那真是謝謝你，不過我想要擺脫立德思，現在就可以啊！」
「現在當然不行了，陸總可是你帶來的，你得對他負責。」
「嗯，有道理。」司念順桿而下，手臂輕輕挽上陸少知，「陸先生，我們去那邊看看。」
陸少知站在一旁心情極度舒適，他不看喬治鐵青的臉色，帶著司念去見其他人。
2.
「想不到你也這麼伶牙俐齒。」陸少知稍一側頭就靠近司念，像在訴說一個只有兩人才能聽見的秘密。
司念理了一下裙?，笑著說：「這應該屬於專業技能吧！只要在正常的邏輯範圍內，超出了就屬於耍無賴，這個可是我另一個朋友的強項。」
陸少知「嗯」了聲，表示贊同。他揚起眉，還真是聽到了一個有趣的分類。
「陸總，難得看你會帶女伴出席。」慕雜誌的伊總攔住了他們的去路。她曖昧地看著司念，眼神里是毫不避諱的示威。
這就是田小恬的老闆啊，司念吞了吞口水。明艷動人外加盛氣凌人，她突然好奇這些年田小恬是怎麼熬過來的？
想到這，不禁開始佩服她的忍耐力。
陸少知輕輕哼了聲，才道：「偶爾，也要隨一下大流。總是坐井觀天，格局就太小了。」
這話一聽，似乎兩人結過梁子。
司念抬眸，觀察起陸少知的神色，見他表情如常，稍稍放心。
後來陸少知告訴她，起因很簡單。慕雜誌想做一期主頁是人物的專訪，她們請了一位運動員，背景居然還是用時尚和流行元素打底，這不是喧賓奪主么？！於是陸少知發文狠狠痛批了某雜誌以營銷手段利用運動精神的行為。
雖然他沒有明說，但是總會有人對號入座，尤其是那些恰有其事的人。
這會，司念想的還是先拉著陸少知遠離是非比較重要。
「陸總說的是，每個人都會犯錯。我倒是想看看，有一天你犯錯了，是不是同樣會義正嚴辭地指責自己？」
「犯錯並不可怕，」陸少知泯了口酒，「可怕的是，明知故犯。」
辛迪敏銳地聞到了火藥味，笑著踱步過來，巧妙地擋住了陸少知的視線。她對司念使使眼色，司念立馬會意，二話不說就拉著陸少知離開。
辛迪依舊笑得官方，「伊總，有一句話叫好女不跟男斗，咱彆氣著自己！」
「我生氣了嗎？」伊晴反問。
「還真沒有，伊總今天的妝容堪比日月同輝，快告訴我你怎麼保養的？」
「……」
司念走了兩步，輕笑出聲：「陸先生，你也是伶牙俐齒。」完全不因為對方是女人而留任何情面。
「是你說的，專業技能嘛，干我們這行必備的。」陸少知又把話還給了她。
「累嗎？」他問。
司念搖搖頭。
會場就這麼大，陸續打完招呼，繞著繞著他們就走到顧淵面前了。
或者說，是顧淵在追隨司念的腳步。
這一點，陸少知心中瞭然卻不動聲色。
司念愣了幾秒，盡量保持平穩的呼吸。她極其自然地介紹，「陸先生，他是顧淵，我的高中同學。旁邊這位是他的女朋友，紹琪琪。」這該死的記憶力，和顧淵有關的一切，她總是能輕易記住。
她輕不可聞地嘆了口氣，準備繼續介紹陸少知，他彷彿有預知能力，已經提前伸出手，說：「你們好，我是陸少知。」
顧淵收回視線，禮貌地回握上去。
「你們在立德思是……?」
「我和阿淵都是英國皮膚研究中心的實習工程師，這次應立德思邀請，參與研發新品。」
原來是這樣，司念垂下眼瞼。她竟不知道，顧淵在國外學的是這個。
除去朝夕相伴的兩年多，他們已經錯過彼此人生里太多的事了。
「挺好，年少有為。如此一來，你們和念念也算是同事了。」陸少知一臉淡定。
沉浸在思緒里的司念，聽到陸少知的稱呼，一秒破功，胸口也跟著她的情緒大起大伏。她下意識地瞥了眼顧淵，果然，他瞪著眼睛執拗地在等她解釋。
可是她也沒有什麼要解釋的！
倒是陸少知，總這麼冷不丁地丟給她一記響雷，她根本來不及防備。
念念？聽起來熟悉又陌生。
陸少知說，他們是朋友。這麼叫朋友並沒有錯處，只是這份親密來得過於突然，她有點難以招架。
紹琪琪隱約察覺氣氛古怪，以為是司念臉皮太薄，於是嚷嚷著要喊顧淵去旁邊的舞池跳華爾茲。
顧淵的目光越發深沉，藏在身側的手慢慢收緊。對於司念的事，他似乎沒有立場去追根究底，從他選擇去英國的時候，他就已經失去關心她的資格了。
他們之間的結局早已註定，如今還能打著同窗情誼的幌子出現在她面前，已是萬幸。他們都是命運的小丑，任憑它翻雲覆雨，自己什麼也改變不了。他多希望十八歲的愚人節，他沒有去過那間音樂教室，沒有看到那一幕，那些狗屁的真相，他一無所知。
如果是這樣，該有多好。
司念說得對，他沒有辦法自欺欺人，所以他任由紹琪琪拉著離開，沒有再看司念一眼。
陸少知沉默地站在她身旁，他能夠清晰地感受到司念的隱忍和不快。良久，他才問：「我可以這麼喊你嗎？」
在顧淵他們走後，這個問題已經變得不那麼重要了。
司念默默點頭，她並沒有留意到陸少知微微揚起的嘴角。
無論如何，這都是一個好的開始。
名字，是打開記憶的鑰匙。
念念不忘，必有迴響，這是陸少知的溫柔。
司念的餘光里全是顧淵和紹琪琪協調的舞步，燈光配合著音樂的節奏，他們如此耀眼，如此默契。
可她悲催地記得，顧淵是不喜歡跳舞的。
那一次藝術節，班裡要出一部莎翁的舞台劇。他們選了《羅密歐與朱麗葉》。凱普萊特家族舉辦的假面舞會促成了羅密歐與朱麗葉的初見。為了不辜負華麗的背景以及膾炙人口的對白，司念每天都拉著顧淵在天台陪她練習華爾茲，她心愛的小白鞋都不知道被他惡意踩髒了多少雙。如果不是羅密歐的扮演者總是顧此失彼，跳舞的時候忘台詞，說台詞的時候忘舞步，那她真不會勞駕顧淵救場。為了這件事，司念還承包了顧淵一個月的早飯。
顧淵常說，跳舞跳得好那叫賞心悅目，跳得不好就是扛著藝術的大旗耍流氓。
司念可不這麼認為，她覺得跳舞，是一件能讓人心意相通的事。
當初他們爭執了那麼久，現在看來，只有喜歡一個人，才會願意為對方做出改變。
3.
司念不斷收縮的瞳孔里像在上演著一出默劇，這次她沒有故作逞強的微笑，只是坦然做到面無表情。
她喝了點酒，微醺。
陸少知默不作聲，她想幹什麼，他奉陪就是了。
司念扯了扯他的胳膊，明知是任性的話，可她無端覺得陸少知會滿足她。
「我想離開這。」末了，她又補上一句，「去哪都行。」
陸少知從容點頭，嘴唇一閉一合緩緩吐出一個字，「好。」
司念的心情好像在坐過山車，此時沒由來地興奮了起來，她說：「告訴你一個秘密，念念，你是第一個。」
陸少知一怔，很快揚眉笑笑。
她醉了，或者說她希望自己醉了。
司念垂下手臂，獨自走在前面。
望著空空如也的臂彎，陸少知徒然有一種抓不住她的感覺。他緊緊跟在她身後，他深深意識到，她的失常和那個叫顧淵的人有關。他突然渴望時光倒流，他如果能年輕幾歲就好了。
他本是個實事求是的人，因為司念，他居然會產生這種可笑又不切實際的期待，這樣的自己讓他陌生，奇怪的是，他並不排斥這種陌生。
司念半眯起眼，真正讓她難過的不是見到紹琪琪，而是她和顧淵好像沒有辦法跟從前一樣順其自然的相處。
時間將他們分隔在兩端。
她能感覺到顧淵在刻意和她保持距離，這種感覺從上次見面就有了。而她自己，因為害怕失去友情，寧願不曾擁有愛情。
失戀是常有的事，她會努力說服自己接受紹琪琪的存在。可是她該怎麼做才能重新找回和顧淵完好如初的情誼？
「小心！」陸少知緊張道。
司念抬頭只覺眼前一片黑暗，因為對方距離她太近，陸少知只來得及伸手擋住她的眼睛。
她聽見玻璃瓶破碎發出的一聲悶響。
下一秒她感受到下墜的力量，倒地的瞬間陸少知把她緊緊護在懷裡。
司念聞到了淡淡的血腥味，她手忙腳亂地直起身子，只見血緩緩從陸少知的額角蜿蜒向下。她笨拙地用手按住傷口，彷彿只有這樣那張溫文爾雅的臉才不會被血跡玷污。
「你有沒有受傷？」陸少知皺起眉問。
司念指尖顫抖，聲音跟著沙啞起來，「我沒事，你怎麼樣？」
「原本想帶你去觀星海，看來只能下次了。」陸少知語氣平靜，就好像受傷的是另一個人。
為什麼？
陸少知為什麼對她這麼好？
作為朋友，他幾乎仁至義盡。而她又做了什麼呢？就在不久前她還想著利用陸少知來分散自己的困頓。
這時，保安已經制服了歹徒。
喬治聞訊跑過來驚魂未定，「司丫頭，你有沒有怎麼樣？」
見她沒有痛苦的神色，又看了看旁邊英雄救美的陸少知，他趕忙說：「抱歉，陸總。這是我們的疏忽，安保系統沒做到位。」
歹徒穿得人模人樣的，沒被立刻分辨出來也在情理之中。只不過，他的目標就是司念，正因為他朝著司念橫衝直撞過來，所以陸少知才能迅速感知到危險。
喬治扭頭看了眼歹徒，微一愣神，隨即說：「把他帶出去，交給警察。」
司念把陸少知扶起來，「我們先去醫院。」
「等等——」陸少知揉了揉腦袋，「送去給警察前，我有問題要問他。」
喬治輕咳了一聲，「那個……」
「先處理傷口好不好？不然我會擔心。」司念一臉認真。
陸少知無奈地笑笑，他還真沒法拒絕她的關心。
喬治嘆了口氣，著實虛驚一場。雖然他這麼想無恥了一點，但幸虧受傷的不是司念，幸虧這個插曲發生在會場外。
否則，明天的頭條恐怕又是一場陰謀論。
司念扶著陸少知向外走，她看見顧淵正站在拐角的地方。
剛才發生的一切，他都看到了嗎？
或許吧，儘管他站在原地什麼都沒有做，可是他眼中的擔憂做不了假。
司念釋然地對他笑了笑，用嘴型說了三個字，「我很好。」
她想起《螢火蟲之墓》里的一句話：珍惜今天，珍惜現在，誰知道明天和意外，哪一個先來。
司念想，她是要知足的。比起拿著手機發獃，現在顧淵和她在一座城市，她能知道他過得不錯，這就已經足夠了。
她和陸少知一起踏入夜色，頭頂是一片星海。
她說：「陸少知，謝謝你。」
這一刻，他不是高高在上的報社總編，他只是她的朋友。