第二章：未完的半截書

「幫我把門關上，冷。」我捂緊被子說。

張熙順手關上門，屋子裡開始回暖，寒意也慢慢消退。我的三個同伴圍攏過來，坐在床沿上，你一句我一句的討論歸程。貓似乎不喜歡人多，它從我懷裡掙脫，跳到窗戶上，鑽進了一個專為它而留的細小門洞。

我沒有參與他們的討論，只是望著窗外熹微的天色，回想那場如夢似幻的經歷。現在回想起來，那些畫面雖然很真實，但也並非完美無瑕。

葉子不可能穿著夏裙在在風雪中行走，那溫暖的體溫，以及**施加在胸口的壓迫感全都是虛無的。因為此時此刻，葉子早已不存在於這個世界。

稍微清醒，都不難分辨。

但是為什麼會發生這樣離奇，又有失公允的事？

我不知道當下還對她抱有何種心態，說不上愛也說不上恨。如果非要說是愛的話，那也是五年前的事。但如果要說恨，我竟然會有一絲心安理得寬慰。

她的死對我造成很大的困惑，無論是精神還是肉體，都如此。但我為什何會突然想起她，以至差點凍死荒原。

想來想去，得出這樣一個結論：無論是愛多一點還是恨多一點，歸根結底，她在我人生中扮演了重要的角色。如此，對她才會有這樣膠著的情感。也只有如此，才會在大風雪中產生那樣的幻覺。

可是內心深處，到底是因為愛多一些呢，還是罪惡感多一些？

我不得而知。

天終於亮了，窗外，鵝毛般的大雪依舊不住。無論群山，森林和草地，都被大雪淹沒。朋友們的討論陷入了困境。

漆希一和樂川只請了一天假，算上周末雙休，頂天也就三天時間的假期。我看了下日曆，已經是周日，明天他們必須回公司上班。張熙則不同，他和我一樣，無業游民一條。

可現實的狀況很簡單，大雪封山，行人皆住。我們四個人坐在床上，獃獃地望著窗外的大雪，沉默不語。

門被敲響，牧民把頭從門縫裡塞進來，鵝絨的帽子上覆蓋了一層薄薄的積雪。暗紅的鼻子猶如老舊的火車煙囪，白色的水汽呼呼的從裡面冒出來。他見我已經蘇醒，臉上不禁露出歡暢的笑容。

「飯已經做好，如果餓的話不妨一起吃。」牧民保持著門開一條縫的姿勢，只留一顆腦袋在屋裡對我們說。

聽他如此說，飢餓感霎時間襲來。我已經整整40個小時沒吃東西了。

「這就來，這就來。」張熙忙不迭地說。

牧民退了出去，門外傳來叮鈴的瓷器聲。我走到門口，剛打開門，刺骨的寒風像刀片割在身上，我連忙退進屋裡。

「羽絨服只剩三件，沒辦法，將就穿一下這個。」貼心周到的牧民早已想到我的身體狀況，他退出門后就一直站在門口，等我出來就遞上一件藏式的袍子。

袍子的樣式很老舊，裡子是加工過的羊絨，禦寒絲毫不比羽絨服差。穿在身上，有一股濃濃的檀香味道。藏族人民信奉藏傳佛教，經常在家裡焚香祭拜，家裡的每一件物品都熏染了檀香味。久凍的身體經此一暖，我突然有種被歷史的厚重質感所環繞的錯覺。

我喝了兩碗酥油茶，啃了幾大塊兒牛肉，又嘗了幾口用氂牛奶製作的酸奶。席間，牧民盯著我左看右看。暗淡的燈光下，他那雙眼睛時時反射出精明的光來。

「有哪裡不對嗎？」我被他看得毛骨悚然，這樣問道。

「很難想象！」牧民一邊嚼著牛肉的肌腱一邊說，臉上的肌肉舒張蠕動，線條分明。

「很難想象什麼？」我問。

「簡直就是個奇迹，你都快被凍成冰棍了，大家都以為你會死。」牧民說。

「他對凍傷很有經驗。」張熙笑著說：「他小時候也被凍傷過，或許因為有被凍的經歷，所以特別抗凍。」

「恐怕也會留下後遺症吧！」牧民擔憂地說。

經他們這樣一說，那股毛骨悚然的感覺更加強烈。

我想起一件往事，距今整整二十年。我有一個年紀相仿的朋友，她身世凄慘，三歲時父親去世，幾個月後母親又改嫁。從此就和奶奶相依為命。

由於改嫁后整整四年沒有生育，她母親過得也並不輕鬆。剛開始那一兩年她還經常去那個新家，但每次都受盡苦楚，後來就不怎麼去了。在她七歲那年，終於迎來了一個同母異父的妹妹。

我還記得，是個天寒地凍的冬天。她滿心歡喜的想去看望妹妹，但又害怕獨自一人。所以，她找我陪她同往。去的路上有條河，水面結了冰，我倆從冰上過的時候掉進了水裡，一身上下衣服濕透。好不容易從河裡爬上岸，到她母親家裡，卻遭受了別人的白眼。

因為生的是個女兒，所以她母親的日子並沒有改善。看到她，反倒多了個「只會生女兒的母雞」的罪名。後果可想而知，我們在那家受盡冷眼，吃了頓又冷又差的午飯。回來的路上，她一直哭，像野獸那樣的嚎啕大哭。

回到家，我們的衣服已經結了冰。整個人的肢體像被石膏裹住一樣僵硬。母親讓我躺進被窩，加蓋了兩床被子來解凍。我捂在被窩裡，聽到她撕心裂肺的哭聲，也跟著替她默默的、傷傷心心的哭了一場。

第二天早上，我吃過早飯準備去她家找她玩，卻被母親告知她已於半夜夭折。

我當時的反應如何已不記得，後來過了很多年，我才猜測到她的死因。

那天回到家，她和我一樣被凍住了。她奶奶替她生了一大堆火取暖，她死於驟然升溫后的動脈淤血和毛細血管破裂。那嘶聲裂肺的哭聲不僅僅只是因為極度傷心，或許更多的是因為身體上的疼痛。

那是我生平第一次聽到生命極速凋零的聲音，更像是殘酷的世界對一個可憐之人的判罰。而我，對此卻無能為力。

再後來，她母親又生了兩個兒子，是一對雙胞胎。她的死，對這個世界毫無影響。

卻使我負重了二十年。

今天又被人提起凍死這個話題，思緒便不受控制，情緒也像決了堤似的一瀉千里。我站起身，對張熙說：「吃完飯就回成都。」

「雪太大啦！」張熙遲疑道。

漆希一和樂川由於害怕耽誤上班，所以很擁護我的決定。跟著插話道：「越野車應該沒問題。」

「可衣服怎麼辦？」張熙望著外面的大雪，愁眉苦臉的說。

「身上的錢足夠買下這幾件衣服了吧。」樂川和漆希一掏出口袋裡的所有錢財，加一塊兒有兩千多。

「我不是那個意思。」牧民歉意的說道：「雖然大雪封山，可我的食物還很充足。」

「已經很感謝你收留我們了，只不過我倆趕著明天上班，實在耽誤不起。」漆希一把錢塞到牧民手裡，連連鞠躬致謝。

牧民和漆希一你來我往的推送那兩千多塊錢，見我們去意已決，他便不再勸阻。

「既然這樣，你們就多帶點食物，路上才不會餓著。」

我們上車后，牧民小跑著過來將錢塞到我口袋裡，說：「錢我不能收，至於衣服的話，等天氣暖和了你們再給我郵寄回來。」

告別這一家善良的牧民，我們啟程回成都。大黃狗跟在汽車屁股後面汪汪叫，直把我們送出山谷。我從汽車後視鏡上看到牧民和他妻子站在雪地里，望著我們遠去。

大雪覆蓋住路面，周圍白茫茫一片，分不清到底哪裡是路。車開得很慢，在有些路段甚至必須要人下車去探路，然後再行車。如此走走停停，浪費了很多時間。

當我們翻越鷓鴣山，到達米亞羅的時候，天又變得昏沉起來。我們不敢在晚上行車，只能在米亞羅找家旅館下榻。期間，漆希一和樂川各自給公司領導打電話說明情況，假期再延長一天。

我們走進紅葉旅館，為省錢，只開了兩間房。考慮到我的身體狀況，漆希一和樂川以及張熙他們三人住一間大套房，我住小單間。

窗戶正好對著旅館前面的小河，此時正值十月，在高原上，這個季節已算深秋。河岸兩邊的山上樹葉紅遍，即便是大雪封山，白雪也依舊無法遮住這壯闊的景象。

我打開電視，天氣預報說大雪還會持續一周。與此同時，手機也收到了紅色預警，告知要防寒保暖，出行注意交通安全。我捂著被子，一邊咳嗽一邊不停換台，然後停在旅行指南頻道，播放的是《走進新疆》，背景音樂是Eagles的《HotelCalifornia》。電視畫面上的沙漠美景和此時此地窗外的大雪很不搭調。唯一覺得和諧的是《HotelCalifornia》營造的氣氛和我此刻的心境。

當夜幕徹底籠罩下來，這座小城被燈光點亮，於雪夜中像是一座亘古時代遺留下來的孤城。街上沒有行人，也沒有汽車，整座城都顯得非常孤獨。我移動到窗邊，望著既無月亮也無繁星的夜空，開始回憶五年前的那個夜晚。

我和葉子從牛背山看完星空，在山腳的美食街吃了燒烤。那晚她喝了很多酒，雖然如此，也並沒有表現出醉酒的樣子。而我則不然，我天生酒量不好，只喝了幾杯就頭暈腦脹。回到酒店，她躺在沙發上，看著我一個勁兒的憨笑，醉態中泛著濃濃春意。然後我們一起進了洗手間，脫光了摟著洗澡。而後從浴室折騰到陽台，再到沙發，再到床上。直到半夜才休止……

正在我思緒飄渺，回憶那個晚上的時候，聽到服務生在敲門。我收拾好思緒，打開門看到一個漂亮的女生穿著制服站在門口。

「先生，床睡著還舒服嗎？」她手裡拿著一本厚厚的工作手冊，臉上掛著甜美的笑容。

「既溫暖又踏實。」我說。

「我們的宗旨就是讓每一個客人都能享受到賓至如歸的服務。你的肯定也是對我工作的極大鼓舞，非常感謝！」她欠身鞠躬的說道。

「說感謝的應該是我。」我說。

「那麼先生，能否幫我一個忙。」她紅著臉歉意的說道。

「力所能及的話，我很樂意。」

「我們店有一個傳統項目，在每天晚上入住的客人中隨機抽選一位客人，幫忙續寫這個未完的故事。」她將那本厚厚的「工作手冊」遞到我手裡，入手沉重。

我的興緻一下子燃燒起來，濃濃的好奇充斥在心間。

「這背後有什麼特殊的故事？」我問道。

「小店開張的第一個晚上來了一個客人，她在第二天離去的時候留下了這本書，拜託老闆幫她完成這個夢想，一年後再回來取。」她眼中流露出濃濃的，痴迷的，無限嚮往的神色來。

這更加使我對這個故事產生了濃烈的興趣和好奇。

「不對吧，五年前我就住過你們這家店。」我打趣的說。

「是啊，五年過去了，她都沒有回來取書！」服務生無不遺憾的說。

「既然已經過了一年之約，為何還要繼續堅持呢？」我問。

「因為這個故事還沒有結束，每一個客人都有新的屬於他自己的想法。以致故事被無限延伸，始終無法收尾。」她無奈的說。

我點了好頭，表示理解。正如一句話說：「一千個人就有一千個哈姆雷特。」

每一個人都有自己的想法，同一個故事交由不同的人來書寫，當然也就有不同的結尾。我目送服務生離開，然後回到房間，坐在窗口翻開書，借著窗外積雪反射的燈光，品讀這個由一千多人共同書寫的故事。

故事的開篇，字跡清秀，想來第一個筆者是個腦洞清奇的女人，才會有這種驚世駭俗的想法。

她說：「眾生皆苦，每個人都在這世間接受苦難的洗禮。世界的本質是貧窮，富有不過是短暫的一瞬，就好比幸福也是短暫的一樣。無論如何抗爭，人終歸會在貧窮和痛苦的凄涼境地中死去。但是，人的天性就是與天抗爭。創造財富和幸福，也是一種抗爭……」

開篇已然不俗，我很迫切的想要知道故事的後續發展。因為時間緊迫，所以我快速地瀏覽後續的故事。確實如服務生所說，這是由不同的人書寫。每一頁紙的筆跡都不同，每一頁內容的水平也良莠不齊。

故事通篇都在講人生的感悟，裡面充斥著各種各樣奇怪的觀點。或許因為書寫故事的人中年輕人居多，所以很多不成熟的觀點是通過男女之事來表達。具體有多少個關於愛情的故事，我沒有細數，總之不會少於一千。不過故事的主角在一開篇就已經定好，所以，後續的故事都是以木頭和樹葉的擬人口吻來敘述。

雖然故事良莠不齊，表達的觀點也千奇百怪，但這種新穎的書寫設計大大的調起了我的興趣。因此，我打算好好續寫自己的故事。主角的名字我也很感興趣，似乎是上天註定，機緣巧合下會是木頭和樹葉。這就更加使我能夠充分融入角色，將故事續寫下去……

寫完已是初曙，我卻不覺得勞累。除了凍傷讓我覺得痛苦之外，睡意在盎然的情緒之下被驅散得遠遠的。我合上書，躺在床上小憩，不知不覺中便陷入了淺睡。我又再一次夢到了葉子，或許是她看到了我寫在書中故事了。

天剛大亮，漆希一就在門外大聲喊我起床。匆匆洗漱完畢，我們去前台辦理退房。我將不知何時是個頭的半截故事書交還服務生，心情舒暢的走出門去。