第一章 許非

1983年，5月。

北方剛剛褪去寒冷，暑氣初生，陽光下的灰塵混著舊時代的斑駁味道，輕悠悠落在一棵嫩綠的大柳樹上。

柳樹挨著道邊，繁密的枝條罩著後面一棟二層樓的門口，門口掛著兩塊牌子：鞍城曲藝團、鞍城曲藝工作者協會。

樓上是辦公區，樓下是大堂，弦鼓擊板、咿咿呀呀、驚堂拍案的聲音隱隱從裡面傳出。

「馬走懸崖失了一跤，馬上的君子抬頭瞧，見石人石馬還有石丞相，有石豬和石羊呀石頭弔橋，頂天柱望天犼分在了左右……」

禮堂空間寬敞，人群錯落。在東南角，一個年歲頗大的女先生左手持板，右手拿鼓鍵子擊扁鼓，鼓板配合，磕打有聲。

這是西河大鼓《楊家將》的著名選段，叫《潘楊訟》。另有一個白鬍子老頭，在旁彈著三弦伴奏，跟前坐著四五個徒弟，認認真真的聽著。

而在不遠處的舞台上，四個穿花衣服的傢伙排演著一出地方戲。舞台斜下方，則是兩個說快板的男子，旁邊還有幾位藝人對著老書梁子……

書曲說唱，分門別類，但都控制著響動，盡量不打擾到別人。

許非就坐在窗根底下，屁股壓著小馬扎，捧著本《大眾電視》看的津津有味。

今年的第三期，封面是女演員肖雄，封底是剛播出的八集電視劇《華羅庚》劇照，文字、設計、印刷都帶著這個年代特有的審美色彩。

藍天白雲，大朵鮮花，姑娘梳著卷頭抹著紅臉蛋，又土又清新。

「《靜靜的白鵝灣》《黑十字架》《新妹》《亞瑟王》，這都沒看過啊……咦？」

「祝延平的《武松》，原來是今年播的。」

他翻了半本書，忽地眼睛一亮，盯在一幅隱約有記憶的行者劇照上。

那張大臉和那隻好像白羊座聖鬥士似的頭箍，讓一絲久違的熨帖感自心底湧出，隨即又消失不見。

許非輕輕嘆了口氣，抬眼瞧著熱鬧場面，總是有幾分疏離。不知不覺，自己已經適應一個多月了，但一切仍是那麼陌生。

沒錯，他重生了。

上輩子，自己是一家傳媒公司的中層骨幹，有房有車，收入可觀。結果頭天晚上跟同事喝得爛醉，眼睛一閉一睜就到了這裡。

1983年啊！

若是在兩千年左右，他可以大搞互聯網和房地產；若是在九十年代，他也能弄個鄉鎮企業家噹噹；哪怕再晚幾年重生，社會環境和開放程度也完全不同。

可現在能幹什麼呢？上頭的政策還沒穩定，距人道洪流結束才僅僅五年。

「真是糟心的年頭。」

許非合上雜誌，莫名覺得有些熱，裡面的背心黏著襯衫，慢慢捂出了一層細汗。他扯開扣子，把袖子挽起，露出緊實修長的小臂。

沒辦法，的確良就是差勁，不吸汗不透氣，但爽滑易洗，價格親民，遂成了80年代初的時尚風潮。

比如他這一身，便是年輕人的標準裝扮：分頭，的確良白襯衫，襯衫塞在褲子里，踩著一雙包腳面的破涼鞋，然後一定要穿襪子。

至於蛤蟆鏡、喇叭褲、蝙蝠衫之類，要到八十年代中期才能成為大眾潮流，目前只有首都偶爾見到，並且會被一些專家狂噴傷風敗俗。

嘖嘖，若是讓這幫人知道，再過三十年還會有人光著半拉屁股上街，怕是要被嚇死……

「小許，幫忙把道具抬一下。」

「來了！」

他正胡亂想著，地方戲已經排演完畢，一位大姐招著手，這貨蹭蹭跑到台上，抬桌搬凳，極為熟練。

臨近下班時間，這邊剛完事，那邊也差不多了。他又幫著各隊收拾，一起塞到舞台旁邊的小倉庫里。

許非年齡最小，但眾人都挺客氣，再不濟也能道聲謝謝。當然不是給他的，是給背後的老爹和那位大爺的。

不過他也無所謂，老鐘的指針一到，哧溜就鑽出禮堂，從車棚里推出一輛嶄新的大鳳凰。兩條腿倒騰幾步，斜身往上一跨，那叫一瀟洒。

行吧，這年頭能騎輛鳳凰滿街跑的，確實很瀟洒。

…………

關於一個時代的印象，從電視里看跟自己親眼見到，完全是兩碼事。

天空灰濛濛的，到處飄散著工業灰塵，街道特別寬闊，自行車就堂而皇之的行在中間，因為極少有汽車，只有電車的軌道筆直鋪設。

兩側建築大多低矮老舊，密密麻麻布滿了電線杆和電線。高大的樓必在大路，大路必有治安崗亭，立著穿白色制服的警察叔叔。

放眼望去，人群也是一片沉暗，藍的灰的黑的白的，少有鮮亮色彩。

許非騎著車回家，只覺走進了一幀幀老照片里，看什麼都像蒙上了一層磨砂質，不清晰，更不真實。

他拐過幾條街道，又鑽進一條衚衕，這一溜都是雜院，兩三家、三四家同住。

他停在一戶人家門口，把車推進門洞似的窄道，再往裡走，抬眼是公用廚房，左右各有兩間屋。左邊姓張，右邊姓許，都在曲藝團工作。

「媽，我回來了！」

許非撩帘子進屋，發現人不在，抹身一轉，從廚房裡傳出動靜，「回來了，今天都忙啥了？」

「我能忙啥，跑腿打雜唄。」

他又進到廚房，一個面容溫和，身段苗條的中年女人正在淘米煮飯。

女人叫張桂琴，市歌舞團的舞蹈演員，現在年紀大了就退居二線，很少上台，主要做教學工作。

「你年紀小又剛轉正，以後慢慢就好了。哎對了，你今天發工資了吧？」

「呃，發了……」

許非一撇嘴，摸出信封遞過去。

張桂琴抽出一小疊錢數了數，三十四塊整。她留下二十塊，剩下的還給兒子，道：「省著點花，以後不知道咋變動呢。你還沒登過台，就算帶你出去也是看你爸的面子，自己心裡有點數，多長本事才要緊。」

「嗯嗯，知道了！」

他哼哼兩聲，懶得接茬，見張桂琴淘好了米，倒進大灶，又開始添柴燒火，忍不住道：「媽，咱家買個電飯鍋得了，還有煤氣罐也弄一個。」

「煤氣罐？那東西可不安全，說不定啥時候就炸了。」

「誰跟您說的啊？不安全國家能推出么，人家一點上就有火，就不用這麼費勁了。」

「那也不行，一罐氣多少錢呢，不值當。」

「……」

行吧，許非閉口不言。

80年代初，煤氣罐還是新鮮玩意，很多人都覺得是炸彈，而且價格比較貴。到了中後期，城市居民才開始大量使用煤氣罐，甚至衍生出一種新的服務行業。

這貨在廚房轉了轉，嘴裡啃著根黃瓜，隨口問：「我爸呢，怎麼還沒回來？」

「跟你大爺有點事，晚上在這吃飯。」

「那我得打點酒啊。」

「你這孩子，明知道你大爺不喝酒。」

張桂琴敲了他一下，想想道：「不過家裡沒煙了，正好你去買一包。」

說著，她翻了翻口袋，摸出張煙票，白紙黑字極為簡陋，上面蓋著鞍城商業局的章。

這年頭從大米到精鹽，從毛巾到電池，從鐵鍋到雨傘，從收音機到箱包，基本買什麼都得用票。

尤其是大件商品，比如自行車，首先你得有自行車票，然後還得準備工業券。工業券是按工資比例發的，平均每20塊錢配一張券，適用範圍極廣。

這些票有一定的貨幣價值，但並不完全是貨幣，相當於一種購買憑證，還得額外支付現錢。

許非接過券，直奔最近的一家國營商店買了包香煙。

一路聞著回來，在衚衕里又剛好撞見兩位，一個白凈高挑，正是原主的老爹，許孝文。

另一個身材不高，頭髮梳的一絲不苟，笑起來表情魔性，一張嘴就先飄過一聲極具特色的公鴨嗓子：

「小子，你這從哪兒來啊？」

（求好心人幫忙做個封面，加群給我，謝謝！）